最好的传承，是成为他们精神的续篇

编者按：英雄铁道兵丛书《时代回响卷》首批优秀作品今日与读者见面。这些从众多来稿中精心遴选的篇章，以细腻笔触还原父辈铁血岁月，以真实经历书写铁二代的成长与担当。句句有来处，字字见精神。我们以此组范文，向所有投稿者展示创作方向与品质高度。期待更多的传承者、记录者加入，让铁道兵精神在文字中永远闪光。

点击链接阅读英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·时代回响卷》征稿启事

https://dus.iks360.com/news/s_4737086.html

找到他，成为他！

铁一师后代  陈兵

父亲陈忠达

父亲陈忠达，原中国人民解放军铁道兵一师一团战士，1966年入伍。1969年和1970年，他两次作为铁道兵三代会代表受邀参加国庆观礼，受到毛主席亲切接见。特别是1969年的铁道兵第三次代表大会，是全军极具分量的英模盛会，能跻身三代会、登临天安门观礼台、亲受毛主席接见，是那个年代铁道兵战士至高无上的政治荣誉，是对一个基层战士极致的肯定。1970年，他破格提干，任八连副指导员，此后又多次参加全军积代会，在各团连巡回演讲，用一场场报告传递信仰与力量。

1969年父亲参加铁道兵三代会，受邀参加国庆观礼并受到毛主席接见

1974年初春，父亲在探亲期间，集体饲养场突发火情，危难时刻父亲挺身而出。救火时，他在粪池舀粪水淋火时不幸划伤脚板，伤口被粪水重度浸染，污浊毒素侵入血脉，悄然埋下致命病根。他从未张扬、从未报备、从未向组织提过一丝功绩与困难，默默隐忍病痛，直至身体彻底垮塌，把最后的生命与赤诚，无声奉献给了家国与百姓。1974年6月22日，父亲因再生障碍性贫血病故于郧县陆军野战医院。那一年，我两岁。

童年的记忆里，没有父爱如山的陪伴，但似乎总感觉他在如影相随。放在箱子里的老旧65式军装、斑驳的军旅证件、泛黄的老照片，在妈妈只言片语的回忆中，拼凑出我对父亲和他的部队最粗浅的认知。母亲偶尔提起父亲。她从不说什么“英雄事迹”，只说生活里最细碎的片段：他饭量大，一顿能吃三碗面，睡眠好，一觉可以睡到天亮，说工地上体力消耗大；他爱打篮球，个子高，在连队是主力；他写信总先问天气，怕家里下雨漏了屋顶；他说等襄渝线通车了，要带儿子坐第一趟车，让儿子知道他爸这辈子没白干。这些碎片太细碎了，碎到我拼不出一个完整的人。

我两岁失去父亲，而他留给我的全部，就是一件叠好的军装、几张泛黄的照片、一枚三等功奖章，以及母亲欲言又止的沉默里那些零星的句子。我没有被他抱过的记忆，没有听他叫过我名字的记忆，没有坐在他肩膀上看过世界的记忆。对别的孩子来说，父亲是一个要“成为”的人。对我来说，父亲是一个要先“找到”的人。我必须把这个人拼出来，否则我的人生永远缺一块。别人从父亲那里继承的是有形的资产和无形的精神，我连那个继承的对象都还没看清。我必须先找到他，然后再成为他。这是我这辈子比别人要多做的一道必答题。

成年以后，我开始了寻找。网络时代给了我第一把钥匙。我在老兵论坛注册账号，搜索“铁道兵一师一团”“襄渝线”“八连”“成昆线”，像一个在废墟里拼碎片的考古者。老兵的回忆帖一篇一篇翻，从只言片语中寻找线索。看到“副指导员”三个字就心头一紧，看到“1974年”就眼睛发酸。一次次的碰壁，一次次的失败，反而让我更加坚定。不是赌气，是心里那个声音越来越大：你必须找到他们。因为这世上只有他们，还记得你父亲年轻时是什么样子。

20世纪90年代初，我完成了学业。一次偶然的机会，我打听到了父亲铁一团九连战友李光厚叔叔的信息。李光厚时任铁一团九连司务长，1974年调入铁道兵兵部。怀着忐忑又期待的心情，我给他写了一封信，他在回信中讲述父亲的故事，并给予我就业指导。时隔多年回想，那是我第一次真切地感受到：父亲虽然走了，但他的战友、他的情义，依然在护着我前行。

此后多年，我从未停止寻找。直到2024年，转机终于来了。通过湖北税务干部杨立刚一篇文章《寻父五十年，铁道兵陈忠达的子女终于看到了父亲的照片》一文联系上父亲八连战友，后又通过原铁一师一团副政委冉兴富叔叔，听说了我在寻找父亲的消息，翻了一整夜的老兵通讯录，帮我找到了父亲的渠县同乡老战友——王崇凡叔叔。打通电话那天，我的手在发抖。我说：“叔叔，我是陈忠达的儿子。”电话那头沉默了几秒，然后传来一个苍老的声音：“你爸……是我最好的兄弟。”那一瞬间，我鼻子发酸。半辈子了，我第一次听到有人用“我最好的兄弟”来称呼我的父亲。他不是只活在母亲零碎言语里的人，他在别人的记忆里是鲜活的、有分量的、被深深珍惜的。

王崇凡叔叔告诉我，1965年12月，他和父亲一同从渠县参军入伍，奔赴铁一师一团。彼时部队正全力攻坚成昆铁路，新兵集训后各分东西——王叔叔去了一营，父亲分到二营八连。1974年父亲探亲结束，二人相约结伴归队，途经武昌短暂驻足，前往十堰六里坪兵站留宿一晚，次日各赴岗位。王叔叔说，那天见到父亲吓了一跳。往日里的父亲热爱运动、酷爱打篮球，常年精力充沛、神采昂扬，浑身透着铁道兵青年的朝气与热血。可那次相见，父亲身形消瘦疲惫，早已没有往日的意气风发。王叔叔问他怎么了，父亲只说“可能累着了，歇歇就好”。彼时无人知晓，致命的病毒早已悄然潜伏在他体内。王叔叔说到这里，在电话那头沉默了很久：“要是当时多问几句，拉他去医院看看，也许……”他没有说完，我也没有让他说完。

没过多久，我联系上了父亲的另一位渠县老战友——蒲丕隆叔叔。他在八连和父亲朝夕相伴多年，情谊深厚。蒲叔叔说：“孩子，我给你发一张照片，你等着。”那张照片发过来的时候，我正在上班的路上。我停住脚步，站在街边看了很久很久。照片拍摄于1974年5月初，武昌。父亲与王崇凡叔叔、蒲丕隆叔叔等一行五人，专程前往武昌毛泽东同志主办的中央农民运动讲习所旧址参观学习。父亲蹲在前排左一，身形单薄，面带温和笑意。五位铁道兵战士身着整齐军装，身姿端正、目光坚毅。父亲虽瘦削，却目光炯炯，从容且坚定——那是一个青年军人在生命最后一个月里，留给世界的最后一个笑容。蒲叔叔说：“这是你爸最后一张照片了。拍完不到一个月，他就走了。”我把照片放大，一遍一遍看他的眉眼——他的眼睛、他的嘴角、他军装领口那枚扣子。我从小到大无数次想象父亲长什么样，想象了四十多年，今天终于看到了。他那么年轻，那么温和，笑得那么好看。可他不知道，一个月后他就要走了。他的儿子两岁，还不会叫爸爸。

父亲前排左一，蒲丕隆叔叔右一，王崇凡叔叔后右一。

蒋锡才叔叔的出现，让我离父亲更近了一步。2025年6月，我写下追忆父亲的文章发在公众号上。文章发出后，意外收到了蒋锡才叔叔的留言：“陈河川，你在哪里？你爸是我的战友，我是四川达县人，比你爸早入伍一年，你爸在铁道兵一团当副指导员时，我在团政治处工作，首长安排我到连队写你爸的先进事迹材料，在连队住了七八天，与你爸朝夕相处，感情很深。”看到留言的那一刻，我眼眶红了。一个从未谋面的老人，隔着五十年的时光，在喊我父亲的名字。我第一时间与蒋叔叔取得联系，他缓缓讲起1972年的那段往事——1972年，因父亲工作突出、事迹典型，团首长指派蒋叔叔深入八连，专项采集父亲的先进事迹。短短八天驻连时光，两位年轻军人结下了一生难忘的情谊。蒋叔叔与父亲朝夕相伴、同吃同住。清晨，两人共用一条毛巾洗漱；深夜寒冬，一室微光之下，共盖一床被褥取暖。白天，蒋叔叔跟着父亲下工地、回连队，看他冲锋陷阵在襄渝铁路建设的最前沿。晚上，两人并肩坐在床上谈理想、谈家国，昏黄的灯光把两个年轻人的影子拉得很长很长。

蒋叔叔说：“你爸是我们那批兵里最细心的人——每次放完炮，他都要最后一个检查掌子面，生怕有哑炮。他就是太操心了，把命操没了。”电话这头，我咬着嘴唇没出声。蒋叔叔又说：“有一回夜里聊天，我问他，你以后想干啥？他说，等这条铁路通了，我要带儿子来坐第一趟车。他说这话的时候，笑得可开心了。”“带儿子来坐第一趟车。”这是他留给世界的、关于我的、唯一一句被记下来的话。他说这句话的时候，我还不到一岁。他想象我长大的样子，想象我和他一起坐在火车上，想象我透过车窗看见他修的隧道、架的桥梁。他在想象中给了我一个儿子的位置，可我还没来得及坐上那趟车，他就走了。蒋叔叔最后说了一句：“那八天，是我这辈子最难忘的八天。你爸这个人，值。”一个字，五十年的分量。

蒋锡才叔叔军营留影

我觉得我找到父亲了。那个会打篮球、会最后检查哑炮、会在信里先问天气、会笑着说要带儿子坐火车的父亲，我终于把他拼出来了。

2023年秋天，我沿着父亲生前修建的襄渝线走了一趟。每到一个站台，我都下车站在月台上。没有人知道这个中年男人为什么站在那里发呆，没人知道我心里一遍又一遍地说：爸，我来了。你说的那条铁路，我替你走完了。在父亲当年打过的隧道口，我蹲下来，捡起一块碎石攥在手心里。石头很糙，硌得掌心生疼。我想，当年父亲和他战友们的手，一定比这疼百倍。那一刻我忽然明白——我寻找了父亲半辈子，但真正找到他，是在我踏上他铺过的铁轨那一刻。他的路在哪里，他就在哪里。他修的每一寸铁轨，都是他留给我的一封信。如今那块碎石和父亲的军装放在一起。一件叠好的65式军装、一张泛黄的照片、一块襄渝线上的石头，还有他和叔叔们传下来的铁道兵精神——我已经拥有了父亲的全部。

2025年清明，我带儿子踏上了襄渝铁路，在武当山老营烈士陵园，站在父亲的墓碑前，我给儿子讲爷爷的故事：爷爷修铁路，爷爷打篮球，爷爷说要带儿子坐第一趟火车……回去后儿子写了一篇作文《爷爷的勋章在铁轨上闪光》。我把那篇作文发在公众号上，心中无限宽慰：爸，你有孙子了，他也知道你，知道铁道兵了！亲爱的爸爸：你以身许国、筑路山河；我半生追寻、赓续初心；幼子铭记英烈、执笔传扬，三代人，一脉铁道魂！

我这一生，成为父亲固然重要，但首先我要找到我的父亲。而当我真正找到他的时候，我已经活成了他的样子。两岁失去父亲的我，用了半生去寻找他。从两岁到中年，从懵懂到笃定，从一无所知到拼出完整的他，这条路我走了太久太久。但我不后悔。因为每一次寻找，都是靠近；每一次靠近，都是继承。

父亲生前给妹妹取名碧丹，一字一语，皆是深情。“碧”取自母亲名最后一字，是一生相守的情深意重；“丹”取自湖北丹江，是他驻守奉献的一方山河。我名河川，承蜀川血脉，念将军河恩。往后余生，山河为念，初心为炬，赓续铁道兵赤诚，不负父爱深沉，不负岁月山河。

作者陈兵，铁一师一团后代。1971年生，毕业于西南财经大学。爱好文学，拥有多个自媒体账号，用文字书写铁道兵历史，具有浓厚的铁道兵情结，自愿成为铁道兵精神的传承者。

责编：槛外人 2026-8-5