人家都说，一户人家的底色，藏在代代相传的性情与命数里。我们家亦是如此。祖孙三代，各有秉性，一明一暗、一文一耕，凑成了我们清水沟农家最真实的烟火模样，也铺垫了我这辈子的性情与人生路。 我母亲并不是目不识丁的乡下妇人。
她年轻时候第一段婚事落在合阳县南原上的太枣村，北头村和太枣村是紧挨在一起的两个村子。韩城、合阳两县自古以108国道作为天然行政分界线：国道以西归韩城市管辖，国道以东全部属于合阳县地界。太枣村、北头村都处在108国道以东，行政上归合阳县；就连后来我妹妹出嫁的裴秘村，同样地处国道东侧，也是合阳县辖村。就在合阳太枣村生活的那段年月，母亲上过扫盲班，识得不少汉字，能看书读信、记账明理，在当年大半妇女一字不通的乡下，算是有见识、有底子的明白人。
小时候母亲常笑着跟我们念叨：“哈哈哈，你大一辈一个字都不识，平日里认票子，全是靠看颜色分辨，你们还当你大认得字哩？”这番话只在我年少时时常说起，待我长大之后，便很少再提。母亲性子温和宽厚，从不会在外人面前刻意数落下辈或是调侃父亲。
这话半点不假。我父亲是实打实的睁眼瞎，一辈子没进过学堂，一个大字都不识，平日里买货找零全凭纸币颜色辨认，一辈子只靠一身蛮力在黄土里刨食度日。可也正因自己吃够了目不识丁的苦头，父亲在我们姊妹几个念书上学这件事上格外通透开明，哪怕家里再穷、日子再苦、难处再多，他也咬牙坚持，一定要供我们姊妹几个读书上学。在那个年代，这份眼光和见识，足以看出父亲是思想跟得上时代、看得长远的人。
反观我爷爷，早年考入榆林军官学校受训，毕业后编入高双成麾下部队，民国年间随军驻守肤施（延安），在旅部担任司务长一职，眼界、见识远非乡间寻常庄户人可比，学问阅历在方圆乡里格外出众。只是爷爷常年身在行伍、疏于田间稼穑，不肯常年埋头下地吃苦务农，种田勤快程度远比不上一辈子扎根黄土种地的普通庄稼汉。
正因为爷爷常年从军在外、很少打理家中农事，家里农活重担早早压在了父辈肩上。我父亲小小年纪便扛起门户，十三岁就独自守着裢褡沟（乡人俗称连大沟）的几亩坡地，春耕秋收、犁地种庄稼养家。这几方田地是我爷爷、我姥爷先后留下的祖地。这是父亲一辈子挂在嘴边、刻在骨头上的少年往事，是他年少吃苦的印记，也是一辈子心酸与底气。 别家娃娃十三岁还懵懂贪玩、受人呵护，我父亲已然日日扎根裢褡沟的黄土坡，扛犁拉耙、爬坡下沟，风里雨里土里刨食，硬生生熬出一身硬实的庄稼骨头。一辈子靠苦力撑持家业，没读过一日书，没享过半日清闲。
也正因自己吃尽没文化、只能靠下苦力谋生的万般苦楚，父亲性子刚硬嘴直，一辈子严苛刚烈，前半生总爱数落后辈，骂我们弟兄几个的口头禅，从小听到大，从来没变：“跟死娃一样！”
平心而论，我和兄弟们个个踏实勤快、忠厚本分，从不是偷懒耍滑的无用后生，样样都能扛事持家。可在苦惯了、累怕了的父亲眼里，我们永远不够吃苦、不够能干、撑不起家事。他一辈子只会责备、不会夸奖，满心都是恨铁不成钢，只不过是把自己一生在裢褡沟耕田受的辛劳与憋屈，都化作了对后辈的严苛期许。
一九九四年秋天，我进城开办诊所；转年一九九五年春天，弟弟便在金城市场盘下铺面，开起了盛源批发铺，主营百文货品批发。兄弟二人各自打拼日子，后来弟弟两口人辛劳多年，在新城区购置了临街门面房。常年起早贪黑体力透支，夫妻俩身体实在扛不住繁重铺面经营，便决定关停金城市场里的盛源批发铺。早年经营积攒下一大批固定老客户，不用再承担高额房租，依旧可以上门给老客户配送百文货品，生意尚能维持。只是后续网购大潮兴起，线上渠道对线下批发行业冲击极大，如今生意属于可干可不干的状态，营收刚好够维持两口人日常生计。好在晚辈子女都有体面稳定工作，家庭压力小了许多。
弟弟常年在外奔波送货身不由己，若是日日等他收工回家做饭、照料母亲，年迈的母亲大中午就要饿肚子。我打小深知挨饿的滋味，更深知母亲一辈子走过穷人沟、熬过半生穷苦岁月的苦楚——当年荒年月，她饿着肚子也要先叫娃吃，晚年我万万不能让她再受半日饥饿。 为此，那些年无论寒暑、无论晴雨，我日日准时乘坐105路公交车往返奔波，专门去往弟弟家中给母亲做饭、送饭、照料起居。我宁愿自己多跑路、多受累、多折腾，也绝不让晚年的母亲饿一顿肚子、受一点委屈。每每看着母亲安稳端碗吃饭的模样，我心里才稍稍安稳。回望一生，最让人鼻酸的便是这轮回：当年黄土沟里，母亲忍饥挨饿，事事都要先叫娃吃；如今太平盛世衣食无忧，我日日奔波劳碌，拼尽全力护着年迈的母亲安稳吃饭、安享晚年。
我这辈子半生行医、半生坎坷，心里攒了无数委屈与愤懑。
我自幼体弱、身有残疾，半生自学、半生苦熬。当年政策受限，我无缘参加高考，求学之路早早被截断。我不甘认命，靠着一腔韧劲日夜苦读，自学成才、进修卫校，在乡村临床日复一日摸索深耕，硬生生凭着毅力学成医术，扎根基层治病救人。 可世道待人，从来难遂良善人心。
最让韩城几百名基层医者寒心的，是当年公职人员的不作为与敷衍。彼时韩城医政科科长薛群力，连同一众基层干部，皆是漠视民生、辜负百姓的庸官。他们身居其位、不谋其事，手握职权只顾私利，硬生生搁置、耽误了韩城三百多名扎根乡村的基层医生职称评定事宜。
我们这群常年奔走在芝阳、清水村、裢褡沟十里八乡、守护乡民健康的基层医者，勤勤恳恳行医数十年，默默奉献、任劳任怨，到头来前程被耽误、付出被辜负，半生辛劳付诸东流。
我亦是受害者之一。年岁逐年偏大，本该依规评定的职称遥遥无期、无人问津。万般无奈之下，我一把年纪依旧不肯认命，坚持伏案苦读、反复备考，硬生生凭恒心毅力考取中医专长医师证，自己为自己闯出路、自己为自己正名声。 半生委屈、半生不甘，我常常对着晚年的母亲发牢骚、吐心声，抱怨世道不公、官吏不作为，抱怨善良人多坎坷、老实人常吃亏。
每一次我满心愤懑、郁郁不平的时候，识字明理、心性宽厚的母亲，总能温柔宽慰我。她慢悠悠劝我：“有些事人力难为，暂时拗不过世道，就别钻牛角尖。咱本事在手、手艺在身，好好学、好好干、好好做人。人恶人不怕，天自有公道。那些做坏事、亏人心的人，终究落不下好下场。”
母亲一生理得清新旧世事，早年走过穷人沟、熬过半生穷苦岁月，后半生才慢慢过上安稳日子，看尽人间浮沉、世道冷暖。她半生在苦日子里熬过来，后半生进城安居，既懂穷日子的艰辛，也懂安稳世态的可贵。她一辈子的处世之道简单通透：守本心、行善事、懂包容、知忍耐。好人自有天护，恶人自有天收。
我们一户普通农家的细碎家事，从来都连着大时代的风起云涌。
父亲目不识丁，一生在裢褡沟耕田吃苦，前半生性子严苛、言语直率，却认准读书才是出路，再苦再难也要供姊妹几个上学读书，思想眼界远超同代农人，是很能跟上时代的人；后半生见我一九九四年进城开诊、独当一面，便安心退居幕后不再操劳家事，是黄土庄稼人的铮铮硬骨；
母亲识文断字，一生走过穷人沟、熬过半生贫苦岁月，慈爱通透、宽厚善良，是整本回忆里最温柔的底色；
爷爷早年从军，编入高双成部驻守延安任司务长，是我们清水沟、裢褡沟农家代代相传的文脉底色。
我承袭祖辈善良勤恳的家风，半生吃苦、半生自学、半生行医、半生隐忍。半生所见所遇，让我深知：世道常有不公，良善常被亏欠。
可我始终记着母亲念了一辈子的老话，记着刻在我骨血里的温情与愧疚： 当年岁月苦，母亲忍饥挨饿，事事先叫娃吃；
如今岁月安，我奔波劳碌，岁岁护母安食。
行善不亏心，隐忍不丢德。
世事有盈亏，天道终轮回。作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
