◎卜教授

 杨敏（湖北）

卜教授姓卜，萝卜的卜，没错。

卜教授钻研一辈子学问，常年戴着一副镜片极厚的眼镜，头顶光秃，从额头到后脑勺没有一丝黑发，唯有两鬓残留少许黑发，模样格外有趣。平日里总戴一顶藏蓝色鸭舌帽，轻易不摘下，远远望去，倒像满头黑发。可讲到兴头上，总会下意识摘下帽子搁讲台，新生看见便会小声惊叹一句：“真是聪明绝顶。”卜教授察觉后，总会慌忙把帽子戴回头上。一次他将帽檐朝后反戴，引得学生低声嬉笑，他茫然发问：“是我讲课哪里出错了？”学生提醒他帽子戴反，他急忙扶正，比讲错知识点还要窘迫。

卜教授治学严谨，令人由衷敬佩。新学期开课之前，他会带着全班一同校对课本疏漏。全班翻看许久，找不出一处差错，他再逐条指出问题，小到别字标点，大到句式逻辑，无一遗漏。

后来有人私下议论，说他从前做文字校对工作，才对文字差错如此敏锐。一次课后，他特意留几分钟和我们谈及治学态度：“有同学觉得书本错字、标点是小事。何为小事？一字、一数、一个标点，都可能颠倒全文本意，严谨对待文字，是治学最基础的准则。”一番话说得不少学生面露愧色，低头沉默。

之后我们才知晓，卜教授早年主编过国家级文学理论月刊。退休后学校课时安排极少，他却闲不住，除居家做学术研究，还主动在校承担义务校对工作。

卜教授只给我们带过一学期课程，期末全班全员顺利通过考试。当面我们尊称卜老师，私下唤他卜老头。写了这么多，直至今日，我仍不知晓卜教授完整姓名。

作者简介：杨敏，笔名楚尔，毕业于南京大学中文系，文学硕士。2025年起发表作品，散文散见于《新华日报》《长江日报》《知音》《草堂》《黄冈日报》等报刊。