长信宫的琴——一个被遗忘名字的贤妃
文/图 王恩献
一、失踪的名字
她叫什么？
这个问题，两千年没有人能回答。
史书上只有"班婕好"三个字。"婕好"是官职，不是名字。汉代的后宫，皇后之下有昭仪、婕好、娙娥、容华、美人……一共十四个等级。婕好排第二，位比上卿，秩比列侯。一个女人的一生，被一个品级概括了，就像她只是一枚印章，盖在历史的某一页上。至于印章下面那张纸写的是什么，没有人关心。
民间传说里，她叫"班恬"。恬，安静的意思。倒是一个好名字，配得上她﹣﹣安静地进宫，安静地得宠，安静地失宠，安静地退居长信宫，安静地弹一把琴，最后安静地死在延陵旁边。可那是后人的善意，像给一座无名的坟头插上一块木牌，写上"愁娘娘"三个字。善意归善意，终究不是真的。她的家族，倒是赫赫有名。
扶风安陵，咸阳原上一片黄土。班氏在这里住了几代。她的父亲班况，左曹越骑校尉，汉武帝时的边将。漠北的风沙吹老了他的脸，祁连山的雪水洗过他的战刀。他不是一个只会杀人的武夫﹣﹣汉代的察举制里有"孝廉"一科，班况是以孝廉入仕的。他能读书，能写文，能骑马，能打仗。
他的三个孩子，个个出息：长子班伯，少时通《诗》《书》，官至定襄太守；次子班游，博学，与刘向一同校勘皇家藏书；最小的女儿，就是她。
班家后来出了更响亮的名字：班彪、班固、班超、班昭。班固写了《汉书》，班超投笔从戎、打通丝绸之路，班昭续《汉书》、成一代女师。这些人，都是她的晚辈。 她是班固的祖姑。
一个能征善战的父亲，一个文脉绵延的家族。武将的刚毅和文士的敏感，同时流淌在她的血脉里。这两种气质后来在她身上反复撕扯：刚毅到可以拒绝帝王的同辇之邀，敏感到一个秋风的凉意就能让她写下千古绝唱。
可她叫什么？
没有人知道。
史书工工整整地记下她的德行、她的辞赋、她的进退，却忘了问她叫什么。仿佛一个女人的一生，可以被一个官职说完。那个时代，再优秀的女人，也不过是一个头衔、一个符号、一段附属于男人的注脚。她失踪的名字，是古代女性集体命运的缩影。千千万万个女人走进历史，没有留下名字，只留下一个身份：某氏、某妻、某母。她还算幸运，至少留下了一个封号和三篇辞赋。大多数人，连一个"婕好"都没有。
我翻遍《汉书·外戚传》，找到她的段落，不长，几百字。开头就是："班婕好者，左曹越骑校尉班况女也。"没有名字，没有小字，没有闺中的任何信息。她是一个没被看到脸的人，只有官阶和父名。
两千年后，我们仍然不知道她叫什么。
这件事本身就值得写一篇散文。
而她人生的那把琴弦，就从这里开始﹣﹣在一个没有名字的躯体里，绷着一根比任何有名有姓的人都要坚韧的弦。
二、她不登那辆辇车
建始元年，汉成帝即位，需要充实后宫。
班家的女儿被选入宫。那年她大约十五六岁﹣﹣一个女性生命中最富弹性的年纪。身体刚刚长成，心智已经开始独立，读过的书在心底扎下了根，弹过的曲子还带着指尖的温度。她不知道命运会把她带到哪里，但她相信自己读过的那些圣贤之言，相信自己弹过的那些雅正之音。
她是怎么被选中的？史书没有细说。汉代选妃，从"良家子"中选拔﹣﹣良家子，就是非医、非巫、非商、非百工的清白人家。班家是功勋世家，自然在列。
入宫后的第一站是掖庭。掖庭是宫女居住的地方，像一个大宿舍，几百个女孩子挤在一起，等待命运的眷顾。她最初被封为"少使"，这是倒数第几的等级，俸禄每年三百石粮食。三百石，不够她在班家时一顿宴席的排场。可她不在乎。
她从小读史书，知道卫子夫也是一介歌女出身，最后成了皇后。她不奢望皇后的位子，但她相信德行和才华迟早会被人看见。
果然。
汉成帝这个人，历史上名声不好﹣﹣荒淫、纵欲、宠爱赵飞燕姐妹，最后死在赵合德的床上。但年轻时的成帝，并没有那么不堪。他好读书，爱音乐，喜欢和文人雅士来往。他甚至亲自作赋，虽然写得一般，但那份附庸风雅的心是真诚的。
班家女儿，恰好长了他最欣赏的样子。
她漂亮吗？史书没有正面描写。但能从侧面推断：能被选入宫、能从少使一路升到婕好，相貌一定不会差。更重要的是，她有一种宫中少有的气质：沉静、知礼、说话引经据典，弹琴如高山流水。
成帝第一次听她弹琴，据说愣了很久。
他问她："你还会什么？"
她答："臣妾略通诗书。"
成帝大喜，当场命人取来竹简，让她背诵《诗经》中的篇章。她背得流畅自如，偶尔还能引述三家诗的不同解释。
从那以后，未央宫的夜晚常常回荡着琴声。她弹，他和；她谱新曲，他填新词。史书记载，她"每进见上疏，依则古礼"-﹣每次见皇帝，说话都依据古代的礼制，从不逾矩。这听起来有点无聊，但对成帝来说，这正是他需要的：一个既能陪他风花雪月、又能给他政治指导的女人。
最著名的故事，发生在一次出游。
汉代皇帝出行，常常乘坐一种叫作"辇"的车。辇车不大，通常只能坐两个人。有一次，成帝心血来潮，命人制作了一辆更大的辇车，装饰华美，铺着锦缎软垫。他兴致勃勃地对班婕好说："来，与联同辇出游。"
这是天大的恩宠。后宫的妃嫔们，谁不想和皇帝并肩而坐，让全长安的人看见！
可班婕好跪了下来，说了一段流传千古的话：
"臣妾看古代留下的图画，圣贤的君主身旁，都有名臣陪伴。只有夏桀、商纣、周幽王这样的亡国之君，身边才有宠幸的妃子。如果今天臣妾与陛下同辇，那和夏桀、商纣、周幽王有什么区别呢？"
成帝愣住了。他可能原本期待一句"谢陛下恩典"，没想到等来的是一堂历史课。但他没有生气-﹣或者说，他不敢生气，因为这话说得太有道理了。
这件事传到太后王政君耳朵里，老太太大喜过望。王政君是成帝的生母，出身低微，靠儿子当了太后。她一辈子最恨的就是那些以色侍人的妃嫔。听说班婕好辞辇，她感慨道："古有樊姬，今有班婕好！"
樊姬是春秋时期楚庄王的夫人，以贤德著称，曾劝谏楚庄王不要沉迷打猎。太后把班婕好比作樊姬，等于给了她最高的道德认证。
一时间，班婕好的风头无两。
可只有她自己知道，风头这东西，来得快，去得也快。
她曾经生过一个皇子。
那是她一生中最幸福的几天。孩子的小脸皱巴巴的，哭声却响亮得惊人。她抱着他，一整夜不撒手，怕一松手就没了。可是真的没了﹣﹣几个月后，那个小小的生命，像一盏灯，被风吹灭了。
宫里有规矩，妃嫔不能公开为夭折的皇子哭泣太久。她只能把眼泪咽回去，把悲伤压在心底。可压不住的。很多年后，她在《自悼赋》里写下那句"痛阳禄与柘馆兮，仍襁褓而离灾"-﹣一笔一划，都是血。
一个母亲失去了孩子。宫中没有人为她哭泣。因为后宫不相信眼泪，只相信恩宠。而恩宠，从来不是一个贤妃的专利。
那辆辇车，她没有登上去。
她以为那是她的选择，是她的荣耀。可她不知道，从那一刻起，她人生的琴弦就被调到了一个危险的音高﹣﹣太正、太直、太紧，迟早会断。
三、秋风乍起时
鸿嘉三年，公元前18年，长安城里来了一对姐妹。
姐姐叫赵飞燕，妹妹叫赵合德。
她们的出身极低。母亲是江都王的女儿，但父亲早死，姐妹俩流落长安，靠卖艺为生。赵飞燕天生一副好身板，腰肢纤细，舞姿轻盈。传说她能在人手掌上跳舞﹣﹣这话当然夸张，但足以说明她的舞技到了何等出神入化的地步。
成帝第一次见到赵飞燕，是在阳阿公主府上。公主设宴，让养女们表演歌舞。赵飞燕一出场，成帝的眼睛就再也移不开了。
那不是琴声与诗句的对话，而是肉体的直接冲击。一个身轻如燕的女人，在一面鼓上旋转，裙摆飞扬，像一朵被风吹起的云。成帝当场就要了她，带回宫中，夜夜宠幸。
从此、班婕好的琴声越来越稀了。
成帝的耳朵，从此只听得见裙裾窸窣和鼓点激昂，再也听不见琴弦上那根雅正的中音了。
他有了新的爱好：看赵飞燕跳舞，和赵合德调情。史书上说，赵合德"姿色尤丽"，比姐姐更妩媚。成帝专门为她建了一座"温柔乡"，并感叹说："吾当老于是乡矣！"-﹣我死也要死在这个温柔乡里。一语成谶。
赵飞燕很快被封为皇后。她的妹妹赵合德被封为昭仪﹣﹣昭仪是后宫最高的等级，比婕好还高。班婕好发现自己越来越像一个多余的摆设。她每天依旧梳妆、弹琴、读书，但那些琴声再也传不到皇帝的耳朵里。
她不争，也不闹。
可赵飞燕不放过她。
赵飞燕这个人，心胸极为狭窄。她容不得任何有威胁的女人留在宫中。皇后的位置坐稳之后，她开始清除异己。第一个倒霉的是许皇后﹣﹣许皇后是成帝的原配，被赵飞燕诬陷用巫蛊诅咒皇帝，废黜冷宫。下一个，就是班婕好。
赵飞燕让人在许皇后的巫蛊案中，添上了班婕好的名字。罪名是：班婕好与许皇后合谋，用桐木人偶诅咒皇帝，祈求自己重新得宠。
这是死罪。
成帝震怒，亲自审问班婕好。他大概是想：我最信任你，你居然诅咒我？
班婕好被召到大殿。她跪在冰冷的地面上，四周围着一群恨不得她死的赵氏党羽。按说，她应该害怕。可她抬起头，看着成帝的眼睛，一字一句地说了一段话：
"死生有命，富贵在天。我修行正善，尚且没能得到福气；做那些邪恶的事情，又有什么指望呢？如果鬼神有知，一定不会接受那些居心不良的祷告；如果鬼神无知，祷告又有什么用？所以，我不会做那种事。"
这话说得太漂亮了，漂亮到让成帝无话可说。成帝沉默了很久，最后说："你起来吧。"他不但没有治她的罪，反而赏了她一百斤黄金。
赵飞燕气得发疯，但也不敢再动手。
班婕好逃过了一劫。但她知道，这一劫躲过了，下一劫不一定能躲过。赵飞燕是那种不达目的不罢休的人，留在宫里，早晚会成为她的刀下鬼。所以，她做了一个决定：自请离开未央宫，去长信宫侍奉太后。
长信宫是太后王政君的住所。太后喜欢她，成帝不好阻拦。表面上看，这是升迁﹣﹣侍奉太后是莫大的荣耀；实际上，这是流放。长信宫远离皇帝的寝殿，去了那里，就等于主动放弃了所有得宠的可能。
班婕好收拾行李的那天，据说没有哭。她只是把琴小心翼翼地包好，交给身边的宫女。那琴是成帝赐的，琴身的漆已经有些斑驳了。她最后一次回头看了一眼未央宫的殿阁，然后头也不回地走了。秋风正从那片殿阁之间吹过来。凉飕飕的，像一把看不见的扇子，把她最后的温度也带走了。
四、长信宫的琴弦
长信宫比未央宫安静得多。
太后年事已高，喜欢清净。班婕好的日常变得极其简单：早晨陪太后用膳，上午抄写经书，下午弹弹琴、写写诗。傍晚的时候，她常常站在长信宫的台阶上，看着夕阳一点点沉下去。长安城的暮鼓从远处传来，一下一下，沉闷而迟缓。
她在那里住了很多年。
对于一个曾经站在权力中心的女人来说，这种落差足以让人发疯。可班婕好没有疯。她把所有的寂寞、不甘、怀念、悲伤，都化成了文字和音符。
她现存的作品有三篇：《捣素赋》《自悼赋》和一首五言诗《怨歌行》。三篇作品，三种不同的声音，合在一起，就是一个女人的一生。
先说《捣素赋》。
捣素，是宫女们每天要做的一件苦活儿：她们把织好的素绢浸泡在水里，然后放在石砧上，用木杵反复捶打，直到绢面变得柔软光滑。那声音，"咚、咚、咚"，从清晨响到黄昏，沉闷、单调、不知疲倦。别的妃嫔听见这声音会觉得烦，班婕好不会。她写了一篇赋，把捣素的声音写成了音乐：
"调筝调笔，闲时自娱。……投香杵而叩砧，披玄木而扣石。……度白雪以方洁，干青云而直上。"
她把宫女捶打绢布的声音，比喻成琴筝的弹奏；把素绢的洁白，比作天上的白雪。一个高高在上的妃子，愿意俯下身来，倾听最低贱宫女的声音，并且把它写成一篇赋﹣﹣这在汉代后妃中是绝无仅有的。她有一颗敏感而平等的心，能在最卑微的劳动里看见美。
再说《自悼赋》。
这是一篇长长的抒情赋，写于长信宫最寂寞的那段时期。赋的前半段，追忆初入宫时的荣宠：
"蒙圣皇之渥惠兮，当日月之盛明。
扬光烈之翕赫兮，履金扉之庄严。"
她说，我承蒙圣皇的厚爱，如沐日月的光辉；我曾走过金碧辉煌的门扉，何等庄严。可笔锋一转，写到孩子夭折，写到失宠，写到退居长信宫的凄凉：
"痛阳禄与柘馆兮，仍襁褓而离灾。……白日忽已移光兮，遂莫而味幽。"
那光芒万丈的白日，忽然就移走了，留下无尽的昏暗。她把自己比作一枚被风吹落的秋叶，飘零在荒凉的庭院里。赋的最后有一段"重曰"-﹣类似于今天的"副歌":
"潜玄宫兮幽以清，应门闭兮禁闼扁。
华殿尘兮玉阶落，中庭萋兮绿草生。
广室阴兮帏幄暗，房栊虚兮风泠泠。"
翻译过来就是：我躲在这幽深清冷的宫殿里，大门紧闭，宫闱上锁。华丽的殿堂落满了灰尘，玉石台阶爬满青苔。庭院里荒草萋萋，宽阔的寝殿阴暗潮湿，帷幄失去了颜色，窗棂空荡，冷风嗖嗖地吹进来。
这是汉代文学史上最动人的宫怨作品之一。它没有哭天抢地，没有怨毒诅咒，只是安静地、绝望地，把一座空宫写给你看。而那座空宫，就是她的心。
最著名的，当然是那首五言诗《怨歌行》-﹣后世习惯叫它《团扇诗》:
新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。一把团扇，夏天被人握在手里，形影不离；秋风一起，就被随手丢进箱子里，再也没有人记得。她用团扇比喻自己﹣﹣或者说，比喻所有被抛弃的女人。
这首诗有多厉害？第一，它是中国文学史上最早的五言诗之一，比《古诗十九首》还要早几十年。第二，它开创了"托物言志"的宫怨传统，从此以后，"团扇"就成了失宠、弃妇的代名词。唐朝的王昌龄写"奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊"，明朝的纳兰性德写"人生若只如初见，何事秋风悲画扇"-﹣都是在用班婕好的典故。
钟嵘的《诗品》，把班婕好列为上品诗人十八位之一。他在评语里说了一句话，掷地有声：
"从李都尉迄班婕好，将百年间，
有妇人焉，一人而已。"
翻译：从李陵到班婕好，将近一百年的时间里，女性诗人，就她一个。而且她不是"女性诗人中最好的"，她是和所有男性诗人放在一起比，仍然名列上品。
一百年间，一人而已。
这是一个怎样的评价？要知道，汉代文人能写诗的没几个，连司马相如这样的大辞赋家，写诗也不行。班婕好凭着一首《团扇诗》，在文学史上站到了一个几乎孤绝的位置。
可讽刺的是，她的才情并没有改变她的命运。恰恰相反，她的才情只是让后人更清楚地看着她如何受苦﹣﹣就像一个被绑在舞台上的演员，观众都在为她鼓掌，却没有人上去解绳子。
长信宫的那些年，她就是这样度过的：白天陪太后，晚上弹琴。琴弦在指尖下震颤，发出低沉的、几乎听不见的声音。那声音只有她自己听得见。那是她在对自己说话。
五、守陵人的黄昏
公元前7年，汉成帝驾崩。
死因很不体面：据《汉书》记载，成帝在赵合德的寝宫里过夜，第二天早上起床时"暴崩"--突然死了。朝野哗然，赵合德被迫自杀。赵飞燕虽然保住了性命，但不久也被废黜。
消息传到长信宫，班婕好沉默了很久。
她会不会哭？也许不会。一个在长信宫住了十几年的女人，眼泪早就流干了。她只是站起来，走到琴前，轻轻拨了一下琴弦。那一声，在空旷的殿宇里回荡了很久，然后归于寂静。
成帝死后，按理说，班婕好可以选择离开皇宫，回到班家，或者在太后身边继续养老。可她没有。她主动上书，请求去延陵守墓。
延陵，是成帝的陵墓。守陵，意味着余生都要和一座冰冷的坟墓作伴。大臣们不理解：一个失宠多年的妃子，皇帝活着的时候都不待见她，死了还守什么？
可班婕好在奏章里写得明白："生当事长信，死愿奉延陵。"-﹣活着的时候，我侍奉太后；死了，我也要守着先帝的陵墓。
这不是爱情，是尊严。
她要用这种方式告诉所有人：我班婕好，至死都是成帝的妃子，不是被抛弃的弃妇，不是被打入冷宫的罪人。我选择守陵，是我的自由。
太后王政君也被感动了，批准了她的请求。
班婕好离开长安，去了延陵。那时她大约五十岁。五十岁，在古代已是暮年，但她眼神里没有怨毒，只有一种经过长年寂寞淘洗后的平静。陪伴她的，只有几个老宫女，和那把从长信宫带出来的琴。
延陵的日子比长信宫更安静。每天清晨，她起床，洗漱，然后去陵前洒扫、上香。剩下的时间，她坐在墓园的亭子里，弹琴，抄经。风从陵墓的石阙间穿过，发出呜咽的声音，像一个女人在哭，又像一把琴在无人处独自作响。
她在延陵又活了大约十年。
史书上没有记载她是哪一年去世的，也没有记载她死时身边有没有人。她就像一盏灯，在荒凉的陵园里慢慢地、无声无息地熄灭了。
她的墓，在陕西咸阳城北，汉成帝延陵东北约六百米处。当地老百姓不知道她是谁，只知道那里埋着一个"愁娘娘"，于是那座坟被叫作"愁娘娘坟"或"愁女坟"。两千年风雨剥蚀，封土已经低矮了许多。荒草萋萋，残碑断碣，偶尔有放羊的孩子经过，会好奇地停下来张望。
他们不知道，这个"愁娘娘"，曾经写下过中国文学史上最美的诗篇。
讲完班婕好的故事，可能有读者会问，她的故事对今天的我们有何意义呢？说到底，班婕好的一生，成也才情德行，败也才情德行。她的贤德让赵飞燕妒火中烧，几乎置她于死地﹣﹣这是"害"；但也正是这份德行，让成帝在审问她时选择相信她，让太后一直庇护她，最终她得以平安离世，守陵终老﹣﹣这是"救"。才情与德行是一把双刃剑，劈开了她生命中的荣耀与劫难，也让她在两千年的历史烟尘中，始终站立得端端正正。
我想说三点。
第一，德行不一定带来幸福，但德行本身就是一种尊严。
班婕好输给了赵飞燕。她没有赵飞燕的舞姿，没有赵合德的妩媚，没有她们那种放下一切道德底线去争宠的本事。她按照礼教的要求，把自己塑造成了一个完美的贤妃，可这个完美恰恰让她失去了竞争的优势﹣﹣因为她太"正"了，正到不会撒娇、不会耍手段、不会在皇帝面前流下一滴恰到好处的眼泪。
但她的"输"，不是彻底的输。她守住了自己的原则，没有在权力面前跪下。成帝死后，她选择守陵，用一种近乎悲壮的方式宣告了自己的价值。她没有得到幸福，但她得到了尊严。
而尊严，有时候比幸福更难得。
第二，才华不能拯救命运，但才华能让命运被看见。
班婕好如果只是一个普通的贤妃，没有留下《团扇诗》《自悼赋》《捣素赋》，两千年后不会有任何人记得她。她会和汉代几百个后妃一样，只剩下一个封号和一句"某年卒"的记载。是她的才华，让她从历史的烟尘中浮现出来，成为一个活生生的人。
我们今天读她的诗，依然能感受到两千年前那个秋天的凉意。她把自己的痛苦提炼成了艺术品，让每一个后来者都能与她共情。这不是对命运的逃避，而是对命运的反抗﹣﹣你用苦难压我，我就用苦难做出一朵花来。
第三，那把琴弦一直没有断。
班婕好的人生，就像一把琴。少年时调好了弦，得宠时弦音激越，失宠后弦声渐弱，长信宫中弦音低沉而绵长，守陵时弦音几乎听不见了﹣﹣但从来没有断过。她始终在弹奏，始终在发出自己的声音。
我们今天写她，读她，想她，也是在听那把琴的余音。两千年了，琴声还在。她不知道后来有那么多人读她的诗，不知道顾恺之把她画进《女史箴图》，不知道纳兰性德为她写下"人生若只如初见",不知道我们这些二十一世纪的普通人，会在秋风乍起、收起团扇的那一刻，忽然想起她。
这就是文学的力量。它让一个被历史遗忘名字的女人，获得了永生。
秋风又起了。
我把夏天的扇子收进柜子。指尖触到绢面上残留的凉意，忽然又想起了她。
这一次，我记得她叫什么。
-﹣她叫班恬。
恬，安静的意思。就像她一生最后的那根琴弦，安静地、倔强地，震动了千年。，成也才情德行，败也才情德行。她的贤德让赵飞燕妒火中烧，几乎置她于死地﹣﹣这是"害"；但也正是这份德行，让成帝在审问她时选择相信她，让太后一直庇护她，最终她得以平安离世，守陵终老﹣﹣这是"救"。"才情与德行是一把双刃剑，劈开了她生命中的荣耀与劫难，也让她在两千年的历史烟尘中，始终站立得端端正正。
精华热点 
