北海涠洲岛记事(原创首发)

作者/葛增立

通讯连的退伍老兵，相聚于广西北海，在广西籍老指导员的精心安排下，我们在参观北海银滩后，又登上了去涠洲岛的客轮。

轮渡靠岸时，咸腥的海风扑面而来，裹挟着某种远古的低语。我知道，一座由火焰与海水共同雕刻的岛屿——广西涠洲岛到了。这是中国最年轻的火山岛。这里的一切，似乎都还带着地心深处的余温。

海天之间的第一缕光

为了看日出，我凌晨四点半便摸黑起床。这时，预约的小电动车已经在门口等我，我们穿过沉睡的村庄，椰子树的剪影在车灯前一晃而过，空气里满是露水打湿芭蕉叶的清凉气息。抵达五彩滩时，天还是很黑，潮水退得很远，露出大片宽展的海蚀平台，脚踩上去，礁石表面的藤壶和牡蛎壳硌着脚心，冰凉而真实。

东方海天相接的地方，先是极浅的一线灰白，像谁用毛笔蘸了清水，在天幕边缘轻轻洇开一道。渐渐地，那灰白里渗出了些微的蟹壳青，继而泛起一层薄薄的胭脂粉——这颜色淡到几乎令人怀疑是自己的错觉。然而海面已经起了变化：原本黑沉沉的波涛，此刻竟有了丝绸的质感，细密的波纹间跃动着玫瑰色的微光。

瞬间，那片胭脂粉的下方炸开了一簇金光。是的，只能用“炸开”来形容——太阳的第一弧金边，像熔化的赤金从海平面下顶出来，将周围的云层烧成半透明的琥珀色。光线贴着海水铺展开来，每一道浪尖上都跳动着细碎的火苗。这时候再看整个天空，从头顶的靛蓝、到远方的淡紫、再到地平线处的橙红，渐变得那般均匀流畅，仿佛造物在调色盘上随手一抹。

太阳徐徐升起来，小半边脸圆润而红亮，并不刺眼，你可以久久地凝视它——它像一个温热的蛋黄，安静地浮在海水与云霞之间。海面上，一道宽阔的金色光柱直直地铺到我的脚边来，波光粼粼碎碎，像是千万片金箔随着潮水的呼吸明灭起伏。远处有几艘早出的渔船，小小的黑色剪影恰好泊在那光柱中央，船身四周镶着一圈毛茸茸的金边，船头立着的渔人，他的斗笠和他的渔网，都镀上了一层薄薄的暖色。

太阳终于整个跃出了海面。那一瞬，天地像被谁按下了开关——礁石上的水洼倒映出第二枚太阳，火山岩的赭红色被照亮得格外深沉，连灰白色的珊瑚碎屑都泛着珍珠般的光泽。一群海鸥从东边的崖壁间掠出，翅膀扇动时抖落一串金粉似的阳光。潮水开始涨了，温柔地漫过我方才站立的礁石，将那一径日光揉碎了又拼起，拼起了又揉碎。

我在那里站了很久，直到阳光有了暖意，晒透了后背的衣衫。不远处，一个早起赶海的老阿婆挎着竹篮走过，篮子里躺着几枚刚捡的锥螺，壳上的螺纹在晨光中一圈一圈地旋转，像大海写给清晨的信。

凝固的火焰与流动的海

看过日出，再去鳄鱼山火山口地质公园，心境已全然不同——仿佛刚见证了海天之间的诞生礼，再看这火山遗迹，便格外懂得了“淬炼”二字的重量。褐红色的火山岩层层叠叠，那些布满气孔的熔岩有的大如卧牛，有的蜷曲如绳索，记录着三万多年前地心深处的暴烈。站在“火山口”标志处，脚下曾是岩浆喷涌的通道，如今盛满了碧蓝的海水，晨光斜照进去，水底斑驳的礁纹清晰可辨，像大地袒露的掌纹。

海蚀地貌更显大自然的鬼斧神工。滴水丹屏的悬崖如被巨斧劈开，水珠从高处滴落，在正午的阳光下闪烁如珠帘。五彩滩的礁石斑斓交错，退潮后的海蚀平台上，“海蚀沟”纵横蜿蜒，里面蓄着的海水在日照下泛出翡翠、琥珀与玛瑙的杂色。我蹲下身，触摸那些被海浪打磨了千万年的岩石，粗糙的孔隙里嵌着细碎的白贝壳，指尖触到的每一道棱角，都是时间与潮汐千万次谈判的痕迹。

珊瑚砌筑的信仰

离开海岸，转入盛塘村，一座哥特式尖塔突兀地矗立在热带植物的掩映中——这便是涠洲岛天主教堂。它由法国传教士始建于1853年，历时十余年才落成，建筑材料全取自岛上的珊瑚石、火山岩和石灰，没有用一根钢筋。百年风雨侵蚀下，墙体温润的米黄色中，珊瑚石的孔隙清晰可见，仿佛整座建筑仍在呼吸，仍在以它多孔的质地吸纳着海风与钟声。

教堂内部，尖拱大窗镶嵌着彩色玻璃，阳光透入时洒下斑斓光影。一位老渔民坐在后排长椅上，双手交叠拄着竹杖，告诉我村里八成居民信奉天主教，每周礼拜的钟声已敲响了一个多世纪。他说这话时神情平静，像在说潮汐的涨落。站在这里，我忽然明白：涠洲岛不仅接纳了地心的烈火，也包容了远渡重洋的信仰，并将它们都化作了自己的骨血。

新渔民的幸福潮

傍晚时分，南湾海鲜市场热闹起来。渔船刚靠岸，一筐筐石蚝、锅盖螺、青衣鱼还带着海水的咸腥。摊主林旭一边麻利地挑拣海鲜，一边笑着说：“以前风里来浪里去，全看老天爷脸色吃饭；现在路修好了，游客多了，我把海鲜通过电商卖到全国各地，收入是以前的四五倍。”

这样的转型故事在岛上俯拾皆是。环岛公路修通后，物流效率大大提高，民宿、咖啡馆、文创小店如雨后春笋般冒出来。返乡青年张英亮把自家房子改造成设计感十足的民宿，墙上嵌着废弃的珊瑚石，窗框用的是老渔船拆下的木料。他说：“我要让涠洲岛不只是游客的目的地，也是年轻人愿意扎根的家。”说话时，我看到他身后的院子里，三角梅开得正盛，紫红色的花瓣落了一地。

夜色渐渐漫上来，我和几位老战友坐在石螺口的沙滩上，看最后一抹晚霞沉入海平线。身后渔村的灯火次第亮起，传来孩童的笑声和锅铲翻炒的香气——那是属于人间烟火的、踏实而具体的幸福。

余响

夜里我再次来到五彩滩。潮水已涨至最高处，将那片凌晨我站立过的礁石全部吞没。海面黑沉沉的，只有远处渔火明灭。但我记得，就在这片海水之下，那千万片金箔曾经怎样热烈地跳动过——就像火山沉睡之后，仍有余温在大地深处流淌。

离开涠洲岛时，船缓缓离岸。我回头望，那座珊瑚石砌筑的教堂尖顶、那片晨光中泛金的火山岩、那个在码头边笑着挥手的民宿青年，都渐渐缩成了模糊的影子。风从海上来，带着盐和阳光的气味。这座由烈火淬炼、海水打磨的岛屿，正以它独有的方式，书写着一代新渔民的诗意栖居。

作者简介：葛增立，湖南双峰县人。高中学历，退伍军人，中学教师，文学爱好者。