精华热点 独行山城记
张兴源
一
癸卯之秋，七月既望，我与家人同赴重庆。
这本是一次寻常的家庭旅行。孩子们念着洪崖洞的灯火与磁器口的小吃，妻子惦记着抖音上那些穿楼而过的轻轨与千厮门大桥的夜景。临行前，他们兴致勃勃地规划着路线，我坐在一旁，含笑听着，并不插话。心里却明白，此行于我，怕是要另有一番走法了。
到了重庆，果然如此。
那是一座让人一眼望去便觉眩晕的城市。楼从山脚叠到山腰，又从山腰叠到山顶，层层攀升，没个尽头。你站在街上，抬头望去，以为顶上是天了，其实上面还有街，还有楼，还有人家的窗户里飘出来的饭菜香。嘉陵江与长江就在城脚下汇合，一清一浊，泾渭分明，像两条巨大的臂膀，把这座山城紧紧搂在怀里。我站在朝天门的码头，望着那两江交汇的水纹，忽然想起《华阳国志》里的话来——“巴国，其地东至鱼复，西至僰道，北接汉中，南及黔涪。”三千年前，这里便是巴人的疆土了。那时节，没有高楼，没有桥梁，只有江水日夜不息地流着，巴人的船队便沿着这水流，出三峡，入荆楚，与中原诸国争雄天下。
家人要去的地方，我自然陪着去了几处。洪崖洞的灯火确乎是美的，千厮门大桥的夜景也确乎壮观。但我心里总有一个声音在说：这不是重庆。或者说，这不是我想要看见的重庆。那些喧嚣的、浮华的、被无数游客的镜头反复框取过的景致，固然是重庆的一张脸，却到底不是它的骨血。
于是第三日，我便与家人商量，各自活动一日。
妻子先是一愣，随即笑了：“你又要去那些没人去的地方了。”她了解我，知道我这个人，每到一座城市，博物馆是必去的，老街区是必走的，那些冷僻的、安静的、被游人遗忘的角落，反倒是我最流连的所在。
二
那一日，我独自去了重庆中国三峡博物馆。
馆在渝中区人民路，与人民大礼堂、人民广场比邻而居，三座建筑连成一片，远远望去，气派得很。我拾级而上，进了大门，扑面而来的是一种熟悉的沉静——那是所有真正的博物馆共有的气质，像一位饱经沧桑的老者，不言不语，却自有一种让人肃然起敬的气象。
展厅很大。我慢慢地走，慢慢地看。最先震撼我的，是那一批巴蜀青铜器。有一尊战国虎钮铜錞于，静静地立在玻璃柜里，通体青绿，虎钮昂首张口，作怒吼咆哮之状。我俯身细看，那虎的线条粗犷而有力，没有中原青铜器那种繁复的纹饰与精雕细琢的优雅，却自有一种野性的、原始的美。我想象着三千年前的巴人，在长江边的祭坛上敲响这錞于，那沉闷的铜声顺着江面传出去，传到对岸的群山里，激起一阵阵浑厚的回响。他们用这种声音召唤神灵，也用这种声音威慑敌人。《左传》里说，巴人曾随武王伐纣，在前线“歌舞以凌殷人”。那该是怎样的一种歌舞？怕是戴着虎的面具，敲着虎的錞于，在敌阵前跳着那有名的“巴渝舞”。殷人何曾见过这等阵仗？所以牧野之战，殷师倒戈，未必全是周人的功劳，巴人的那一场狂舞，大约也起了不小的作用。
我在錞于前站了很久。忽然想起杜甫的诗来：“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”（杜甫七律《阁夜》）杜甫写的是夔州，离重庆不远。他听见的鼓角，与我面前这錞于的声音，隔了一千多年，却是一样的悲壮，一样的惊心动魄。
旁边还有几柄青铜剑，短而宽，刃口已钝，剑身布满了铜绿。剑格上刻着奇异的纹饰，不是中原常见的饕餮纹或夔龙纹，而是一些我辨认不出的符号——大约是巴人的图腾或族徽。我试着想象握这剑的手，那是一双怎样的手？粗糙的，有力的，指节上布满老茧的。那手的主人，或许曾在长江的激流中与楚人搏杀，或许曾在山间的密林里追逐过虎豹。巴人好战，史书里说他们“天性劲勇”，这评价大约是不错的。但好战之外呢？他们在盐泉边煮盐，在江岸上筑城，用独木凿成船棺，把死去的族人安葬在长江的悬崖上。那些悬棺，至今还在三峡的绝壁间悬着，像一个个沉默的问号，问着三千年的风雨：你们究竟是什么样的人？你们从哪里来，又往哪里去了？
博物馆的灯光打在那些青铜器上，幽幽的，冷冷的，泛着蓝光。我忽然觉得，那些器物并不是死的——它们只是睡着了。在玻璃柜的后面，在灯光照不到的暗处，三千年的时光，正轻轻地呼吸着。
三
二楼是汉代雕塑艺术的专题陈列。
汉代的重庆，叫作巴郡，是益州刺史部所辖的一个郡。那时的重庆，早已不是巴国那个独立的小天地了。秦灭巴国，设巴郡，中原的文明便顺着长江水浩浩荡荡地涌了进来。但巴人并没有完全被同化，他们用自己的方式，把中原的文化与本土的传统糅合在一起，创造出一种独特的、混血的文明。
展厅里最引人注目的，是一组汉代的画像砖。砖上刻着各种图案：有农夫扶犁耕田的，有猎人张弓射鸟的，有乐师吹竽鼓瑟的，有舞者长袖翻飞的。线条朴拙而生动，有一种天真烂漫的趣味。我尤其喜欢一块刻着“弋射收获”的画像砖：上半部分是两个射手弯弓射雁，天空中大雁排成人字，正仓皇南飞；下半部分是几个农人俯身割稻，身后是堆成小山的谷垛。一上一下，一弛一张，把汉代巴郡的日常生活刻画得淋漓尽致。
我在那块砖前想起了张衡的《西京赋》——“尔乃逞志究欲，穷身极娱，鉴戒唐诗，他人是偷。”张衡写的是长安的繁华，但巴郡的汉代人，怕是没有那么大的排场。他们的快乐是微小的、具体的、贴近土地的：射下一只雁，割下一把稻，在秋日的场院里喝上一碗自家酿的米酒，便已是人间至乐了。
旁边还有几件陶俑，有说唱的、有抚琴的、有舞蹈的。最有趣的是一尊击鼓说唱俑，头戴小冠，歪着脑袋，咧着嘴笑，左手抱鼓，右手高举鼓槌，一副得意洋洋的模样。我看了不禁莞尔——两千年前的巴郡人，原来也是这般幽默与乐观，懂得在苦日子里找乐子的。这大约便是巴人的天性了：无论世道怎样艰难，他们总能找到活下去的理由，而且活得热热闹闹、红红火火、精彩非凡。
这让我想起陕北来。延安的汉画像石，我也见过不少，风格却大不相同。陕北的画像石多刻着车马出行、门阙楼阁，有一种庄重的、礼仪性的气派。巴郡的画像砖却更贴近日常，更接地气，更有一股子山野间的活泼泼的生机。一方水土养一方人，这话真真是不错的。
四
三楼是“抗战岁月”的专题陈列。
走进那个展厅，气氛陡然一变。灯光暗了下来，墙壁上投影着黑白的老照片，耳边传来低沉的解说词，间或有一两声防空警报的录音，凄厉的，刺耳的，让人不由得心头一紧。
1937年，国民政府迁都重庆。此后八年，这座山城便成了中国的战时首都，也成了日军大轰炸的主要目标。展厅里陈列着许多那个年代的遗物：有锈迹斑斑的炸弹碎片，有烧焦的门板，有防空洞里用过的煤油灯，还有一封封写在残破纸页上的家书。
我在一封家书前停住了脚步。那是一个名叫邹容的重庆青年，他于1885年出生于四川巴县（今重庆渝中区），这是他1902年从日本写给家人的信。信很短，字迹却十分刚劲。他在信里说：“男现立志，欲以革命之事自任，虽死无悔。”那一年，邹容不过十七岁。三年后，他便在上海的狱中死去了，年仅二十岁。他写的《革命军》，却像一颗火种，点燃了无数后来者的心。
展厅的角落里，有一个模拟的防空洞。我走进去，里面很暗，很窄，头顶是粗糙的岩石，脚下是潮湿的水泥地。洞壁上挂着几盏昏黄的灯，照着几张破旧的长椅。我坐在其中一张椅子上，闭上眼睛。耳边仿佛响起了轰炸机的轰鸣声，由远及近，越来越响，越来越沉，然后是爆炸声，一声接着一声，地动山摇。洞外是火海，洞内是屏息凝神的人群——有老人，有妇女，有怀里抱着婴儿的母亲。他们一动不动地坐着，连呼吸都是轻的，轻得像怕惊醒了头顶的死神。
我在那防空洞里坐了很久。出来时，眼睛有些湿润。
这一刻，我猛然间想起《诗经·秦风·无衣》里的句子来：“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇！”那些在防空洞里度过的日日夜夜，对于亲历者来说，是怎样的“与子同仇”呢？他们失去了家园，失去了亲人，失去了几乎一切可以失去的东西，却始终没有失去活下去的勇气。这大约便是这座城市的魂魄了——无论遭遇怎样的灾难，它总能从废墟中站起来，而且站得比从前更直、更稳。
展厅的出口处，挂着一幅巨大的油画，画的是1945年抗战胜利时重庆市民狂欢的场景。画面中，人山人海，红旗招展，每个人的脸上都洋溢着一种近乎疯狂的笑容。我在那幅画前站了片刻，忽然明白了：那些笑容之所以如此灿烂，是因为它们是从最深的苦难里开出来的花朵。没有经历过至暗时刻的人，是不会懂得那种光的。
五
从博物馆出来，已是黄昏。
我沿着人民路慢慢地走，不知不觉走到了枇杷山。山上有一座旧式的建筑，挂着“重庆博物馆”的牌子——那是老馆，新馆建成后，这里便冷清了许多。我信步走进去，院子里空无一人，几棵黄葛树遮天蔽日地立着，树荫下摆着几条石凳，凳面上落满了枯叶。
我在一条石凳上坐下，望着山下的城市。
夕阳正从西边的山峦间沉下去，把整座山城染成一片金黄。长江与嘉陵江在暮色中闪着粼粼的波光，像两条金色的缎带，把城市轻轻地束住。轻轨列车从远处的楼群间穿行而过，车厢里的灯亮着，一节一节的，像一条发光的蜈蚣，在钢筋水泥的丛林里缓缓游动。更远处，是层层叠叠的山，一重又一重，淡下去，淡下去，最后融化在灰蓝的天幕里。
我想起这一天的所见所感来。
三千年前的巴人，在同样的暮色中望着同样的江水，他们会想些什么呢？他们会不会想到，三千年后，会有一个从陕北来的书生，坐在他们曾经繁衍生息的土地上，替他们叹息，替他们感慨？两千年前的汉代巴郡人，在同样的秋日里收割稻谷、击鼓说唱，他们会不会想到，他们的笑容被刻在砖上，两千年后还在博物馆的灯光下对着陌生人微笑？八十年前的陪都人，在防空洞里屏息凝神地听着轰炸声，他们会不会想到，八十年后，会有一个异乡人坐在他们曾经避难的地方，为他们流下几滴不合时宜的眼泪？
历史就是这样一条长河。我们都是河上的过客，有的人乘着大船，有的人划着小舟，有的人只是在岸边匆匆地看了一眼，便转身离去了。但这条河本身，却始终在流着，从三千年前流到现在，从现在流向三千年后。我们这些过客，终究是要上岸的，终究是要被河水遗忘的。但河不会忘。河记得一切。
我想起少年时读《史记》，读到“巴蜀民或窃出商贾，取其笮马、僰僮、髦牛，以此巴蜀殷富”，心里便对巴蜀之地生出无限的遐想来。那时的我，还只是一个陕北山沟里的放羊娃，望着重重叠叠的黄土山峦，怎么也想象不出长江的样子。如今，我真的坐在这长江边上了，真的看见了那条从少年时代的课本里流出来的大河。它比我想象的更宽、更急、更有力量。它从唐古拉山一路奔来，劈开万重山，穿过千道峡，把巴人的文明、汉代的烟火、抗战的血泪，一并裹挟着，浩浩汤汤地流向东海。
六
暮色越来越浓了。山下的灯火一盏一盏地亮起来，先是稀疏的几点，后来便连成一片，像天上的星河倒扣在了地上。我站起身，拍了拍裤子上沾的尘土，准备下山与家人会合。
临走时，我又回头看了一眼那座老博物馆。它在暮色中静默地立着，像一个守夜人，守着这座城三千年的记忆。明天，又会有新的游客走进去，在那些青铜器、画像砖、抗战遗物前驻足、惊叹、感慨。然后他们也会像我一样走出来，带着一脑子的历史回到自己的生活中去。历史就是这样被记住的，也是这样被遗忘的。但无论如何，那些器物还在，那座城还在，那条大河还在。
这就够了。
下山的路上，我的手机响了。是妻子发来的信息：“逛完了没有？我们在解放碑等你吃火锅。”
我笑了笑，回了三个字：“就来了。”
火锅店的灯光从街角透出来，红彤彤、暖洋洋的。我加快脚步，朝着那片光走去。身后是枇杷山的剪影，是三千年的沉默，是那条还在奔流着的大河。
2023年8月末，记于重庆旅次
