父亲是村里最懂木槿的人
李武兵
父亲上过一年私塾——识字
他读报纸会朗朗有声
他是村里唯一会打鼓说书的人
曾想以此谋生
他知道武则天与木槿花的传说
说是隆冬时节，武后曾下令百花齐放
以彰显皇威。诸花不敢违抗旨令
唯独牡丹和木槿花抱紧花苞不放
武后见状大怒，将牡丹贬至洛阳
而将木槿花“发配充军”
令其充作篱笆围墙
木槿花虽遭这种厄运
却在逆境中长成顽强的野性
栽插即可成篱
父亲从这则传说里悟得此道
采来一大捆木槿枝条
插栽成我家菜园的槿篱
夏秋季节，木槿花开
蓬蓬勃勃的亮眼
槿篱成了村边一道风景
弄得村里的姑娘媳妇们
都喜欢到这里来采花
摘一朵别在鬓角
光彩照人
我们小孩子家
喜欢采两支花蕊粘在耳垂上当耳环
喜气洋洋玩起“过家家”
有时看到槿篱上落好多好多蜻蜓
红、黄、蓝、绿，蔚为壮观
十里八村再找不到这种景观
我还爱吃母亲用木槿花做的花糕
那种清香甜蜜的味道
一辈子难忘
在父亲眼里，木槿全身是宝
他说其花、叶、根、皮都可以入药
那次闹痢疾，他就吩咐母亲
采了木槿花煮水给我喝
隔天病就治愈了
父亲还取木槿皮编了一条鞭子
没见他抽打过我家饲养的那头犟牛
只要他举起木槿鞭子
牛就特别听使唤
奇了
伏天的风总带着几分倦怠，连蝉鸣都拖长了尾音，唯有木槿，在街角巷陌的矮墙旁，撑着满枝的热闹。
它从不是花中的名门闺秀，没有牡丹的雍容，也无莲荷的清雅，更不似菊有隐士的风骨。木槿的美，带着几分“接地气”的泼辣：肥厚的绿叶层层叠叠，像一群挤在檐下纳凉的街坊，而花朵就从这绿堆里探出头，粉的像刚蒸好的水蜜桃馅，白的似沾了晨露的棉花，还有些紫得发蓝的，像把晚霞揉碎在了花瓣里。
最动人的是它的性子。古书上说它“朝开暮落”，这四个字总带着些惋惜，可木槿偏不把这当回事。清晨刚绽的花带着昨夜的潮气，太阳一晒便舒展了腰肢，到傍晚时花瓣微微蜷起，像攒了一天的力气终于松下来，从容地落在泥土里。可转天清晨，新的花苞又准时炸开，仿佛从不知道“遗憾”二字怎么写。
老家的菜园曾有一排槿篱，奶奶总摘最艳的那朵插在土罐里。她说这花“耐活”，掐个枝插土里就能活，浇点水就疯长。那时不懂，如今才明白，木槿的“耐活”，是一种对生活的温柔反叛：它不挑土壤，不怨风雨，在最平凡的角落，把每个日子都过成一场盛大的绽放。
夏末秋初的黄昏，路过街边的木槿丛，风卷着花香扑过来，像有人在耳边轻声说：不必执着于永恒，认真开过的每一天，都值得被记住。木槿花就像这烟火人间里的普通人，没有惊天动地的故事，却在朝朝暮暮的坚持里，活出了最动人的姿态。
编辑：乐在其中
