风暴将至时，有人抱头退避，有人筑墙自围，而诗人宗德宏选择扶桅而立。
这不是逞强的姿态，而是久经风浪者的本能。他听见的呼喊，比乌云先抵达；他看见的深渊，比海图更真实。但他不信那支卷中写定的下下签，不信任何一具罗盘有权定义终点。
他只信：岸，在自己身上。《破谶》是一首关于不信的诗。不信命运可以被提前言说，不信狂浪值得全盘退让，不信被反复刻写的潮信就是最终答案。但它的底色并非愤怒，而是辽阔之后的释然。
当诗人最后发出那声长啸，我听见的不只是对谶语的反抗，更是一个人站定之后，对天地的坦然打量。本期平台推送这首诗。愿你也能在众声喧哗中，认出属于自己的那枚锚。
——獒妈
诗作者：宗德宏，资深媒体人，从上世纪九十年代之初一直供职于北京青年报。数百首诗作散见《诗刊》《北京文学》《诗歌月刊》《绿风》《解放军报》《中国青年报》《北京日报》等几十家报刊，有多首诗作入选《中国年度优秀诗歌》《朗诵中国》《中国诗选》（中英文对照版）等诗歌选本。《太阳诗报》执行主编。
◎ 破谶
文/宗德宏
/
风暴压境前，我扶桅而立
耳畔一声呼喊——
比乌云，先至
/
所谓围城
不过暗礁与铁砧：
难敌断桨那日，噬入骨缝的盐
眼前波澜，少几分凛冽
且持静气，直面深渊
/
常把风声，误读为天成判词
潮信刻有谶语——
倘若沧海倾颓，破局之道
只向狂浪让半寸
我不信，卷中那支下下签
/
所有直指终点的罗盘
皆是行途盗火者，私改的磁针
千帆过尽，渡口缄默
岸在自身
泪痕风干衣襟
沉锚锈作航标
缓缓，向远
/
不妨睁眼看这人间——
天地辽阔
我以长啸破谶/
//
◎ Breaking the Prophecy
By Zong Dehong
/
Before the storm descends, I brace against the mast—
a voice cuts through the roar,
arriving earlier than the clouds.
/
The so-called siege—
mere reefs and anvils:
harder than splintered oars, the salt that gnaws the bone.
These waves lack winter’s bite;
I face the abyss with still breath.
/
Too often I misread wind’s whisper as heaven’s verdict—
tide-rumors etched with prophecy:
should the blue deeps collapse, the way out
yields half an inch to raging swells.
I refuse that slip of straw in the scroll.
/
Every compass pointing to the end
is but a pilfered needle, bent by fire-bearers en route.
A thousand sails pass; the ferry keeps silence.
The shore is in oneself—
tear-tracks dry on the lapel;
sunken anchors rust into beacons,
slowly, toward the horizon.
/
Why not open your eyes to this world—
sky and earth so vast—
I break the prophecy with one long cry.
◎ 暗礁自有光
——读宗德宏《破谶》
文/獒妈
宗德宏的《破谶》，最先击中我的不是“长啸破谶”的豪情，而是那枚“锈作航标”的沉锚。一枚沉入海底的铁锚，本该在遗忘中生锈腐烂，却以锈迹为光，成为指引方向的标记。这让我想到被我们以为已经沉没、已经失败的选择，或许才是后来最明亮的坐标。
诗题中的“谶”字，藏着古老的恐惧，被言说定格的命运。我们这一代人，似乎活在谶语格外密集的时代。从择校时的“考不上重点就完了”，到求职时的“三十五岁是道坎”，再到更隐性的声音：“安稳比冒险明智”“合群比独特安全”。这些声音并非恶意，常常来自最亲近的人，披着经验的外衣，却被我们内化成内心的判官。于是许多人开始习惯性地否定自己的冲动，把内心不合时宜的声音，当作需要修正的“错误代码”。
但诗人说：“潮信刻有谶语——倘若沧海倾颓，破局之道，只向狂浪让半寸。”这里的精妙在于“半寸”——不是寸步不让的蛮横，也不是全盘妥协的懦弱，而是以极小的退让，换取主体性的完整。这让我想起电影《海上钢琴师》里的1900，他一生从未下船，不是因为他惧怕陆地，而是因为他选择在自己命名的世界里完成自己。他让渡了“下船”这个动作，却保全了整个精神宇宙。所谓坚持内心的声音，有时未必是冲锋式的对抗，而是这种“只让半寸”的清醒：我知道外界的浪潮有多猛，但我仍要在这半寸的缝隙里，守住自己的航向。
诗中最具反讽意味的是那句：“所有直指终点的罗盘，皆是行途盗火者，私改的磁针。”被奉为圭臬的成功路径、标注着“唯一正确”的人生地图，不过是先行者私刻的印记，却被他者供奉为天命。这个判断冷静而锋利：如果我们从不质疑罗盘的指向，抵达的终将是他人的终点。这让我想起德国哲学家雅斯贝尔斯所说的“临界境遇”，人在边缘时刻，才真正面对自己。而坚持内心的声音，本质上就是一次次把自己抛回那样的时刻：在众声喧哗中，辨认出哪个是自己的频率。
然而，真正的考验在于：内心声音不总是动听的。它可能指向一条更艰难的路，一份不被看好的选择，甚至是一种孤独的坚守。诗人给出的姿态不是悲壮，而是从容：“不妨睁眼看这人间——天地辽阔，我以长啸破谶。”这声长啸里没有怨怼，而是看见辽阔之后的释然。所谓破谶，不是要推翻什么，而是当你真正看见天地的尺度，谶语便自然失去了束缚的力气。
宗德宏的诗歌，我解读了不少，其中不乏好诗，尤其是他的作品时刻保持着对人生饱满的热情，让我由衷敬佩，故此今天这首诗我特别理解那枚沉锚何以能成为航标。它沉入海底的过程，正是摆脱“指向终点”这单一使命的过程。它不再被罗盘定义，却因自身的沉没而获得了更宽广的指向，它指向的不是某个港口，而是“深处”本身。坚持内心的声音，也是如此：不一定能带你抵达世俗意义上的成功，但会让你成为自己的航标，在茫茫海面上，为至少一个人，也就是你自己，亮起微弱但确凿的光。
风暴还在，暗礁还在，谶语也还在被刻写。但那一声长啸之后，我知道：真正的岸不在远方，而在自身。泪痕风干，铁锚生锈，可锈迹反射的光，是我长久凝视内心之后，从深渊里打捞出的那一丁点磷火。而宗德宏的诗，正是那磷火持续燃烧的证明。读他的作品日久，我越来越确信一件事：这个时代不缺精致的修辞，不缺晦涩的隐喻，缺的是“站在风暴里依然选择扶桅”的坦荡。
他从不故作高深，不为炫技而弯曲语言的脊梁，他的句子像桅杆一样直，像海水一样咸，像锚链一样环环相扣地沉入真实的生活底部。他的“自成一派”，并非标新立异的流派标签，而是一个诗人用数十年的诚恳写作，亲手打磨出的声纹。你只要读上几行，就能辨认出那是宗德宏：有风骨，但不傲慢；有痛感，但不沉溺；有批判，但不刻薄。
尤其可贵的是他贯穿始终的“正能量”，这个词在今天已被用得太轻飘，甚至被曲解为盲目的乐观。但宗德宏的正能量，从来不是回避深渊的粉饰，而是“直面深渊”之后依然选择“持静气”的定力。他不写廉价鸡汤，不写虚浮颂歌，他写的是暗礁、是断桨、是噬入骨缝的盐，可他偏偏能从苦涩里淬出光来。这份正能量是有根的，根扎在生活的咸水里，所以经得起风暴的反复撕扯。
他的创作风格，在我看来，是“有重量的轻盈”。以这首诗为例子，意象选择上，他偏爱桅杆、锚、罗盘、潮信这些充满质感的物象，让诗歌有了物理世界的实在感；而处理这些物象的方式，却又带着东方文人的从容与留白。他不把话说满，“只向狂浪让半寸”里的那个“半”，就是中国诗学里最妙的尺寸，是分寸感，是余地，是不把命运逼到墙角也不被命运逼到墙角的智慧。
他的语言流畅得像涨潮时的海水，自然而然涌上滩涂，你不需要费力解读，诗意就已经漫过脚踝；可当你回头细品，又发现每一层浪都裹着暗涌的深意。这种自然是千锤百炼之后的返璞归真，是技术纯熟到看不出技术的境界。令我感佩的是宗德宏数十年如一日地，在诗歌中守护“岸在自身”这个信念。他不贩卖焦虑，不迎合流量，不把诗歌写成情绪的宣泄品，而是始终把诗当作精神的压舱石。
在所有人都急着靠岸的时代，他用诗教人们如何在摇晃中站稳；在所有人都迷信罗盘的时候，他提醒人们磁针可能被私改。这份清醒，这份对内心声音的固执守护，本身就是一剂对抗时代虚浮的良药。他的诗像老水手讲述的海上故事，没有夸张的惊涛骇浪，却每一句都带着盐的分量，让你在读完很久之后，舌尖还能尝到真实的、活着的感觉。所以当我再次读到“我以长啸破谶”时，我明显感觉到那声长啸不是愤怒的嘶吼，而是一个行路人在漫长跋涉后，看见天地辽阔时，情不自禁的、带着笑意的吐纳。
宗德宏用他的诗告诉人们，谶语不可怕，风暴不可怕，暗礁也不可怕。可怕的是提前认了命，可怕的是主动交出了自己的罗盘。而他，用一行一行诚恳的字，守住了一个朴素的真理：每个人心里都有一枚锚，沉得够深，锈得够久，就能成为自己的航标。风暴终将过去，潮信还会再来。但宗德宏留下的诗行会像锈蚀的锚一样，长久地沉在汉语的海床上，用沉默的光，为后来者标出暗礁的位置，也标出心的方向。
2026年8月3日午后于獒营云灶间
翻译者：朝云暮雨，当代文学界不著名写作人，深邃的洞察力和独树一帜的写作手法，深受读者好评。
点评者：獒妈，本名施维，字冰之，号任天真，中国香港人。
