旧时乡下，庄户人家过日子，离不开独轮车。那东西样子简单，几根木头一架，一个轮子，两条车把，旁的就没什么了。可就是这件不起眼的农具，陪了好几辈人。

独轮车的轮子，我见过三样。最早的是实木轮子，整块木头凿出来的，沉甸甸的，笨。木轴用不了几天就干涩了，隔些日子得抹一点豆油，或点几滴机油。不养护，推起来就费力，一路吱吱呀呀地响，走不了多远，声响就先传出去老远。那时候遍地都是土路，木轮碾过去，地上就压下一道深深的车辙，一道叠着一道，土翻在两边，像条小沟。老话讲，前有车，后有辙。搁在当年，那是实情。路软，车重，走过必留痕迹。想想也是，老话大多是从那辰光的日子里长出来的。

那小小的车子，看着不起眼，可扛过的事，着实不小。

淮海战役那会儿，陈毅元帅说过一句话：淮海战役的胜利，是山东人民用小车推出来的。那时候支前的老乡，推的大半就是这种实木独轮车，好一些的才裹一层胶皮。老百姓推着粮草、弹药，一步一步往前线送。那简陋的车子，吱吱呀呀地响在旷野里，夜路漫漫，前头是炮火，后头是家乡，独轮车就这么撑着后方的供给。后来毛主席号召一定要根治海河，那时候没有多少大机器，那么多土方工程，也是靠小推车一车一车推出来的。打仗靠它，治水也靠它。这不起眼的家伙，硬是扛过了一个个苦年月。

过日子，也少不了它。

从前乡下妇女回娘家，或是从娘家回婆家，常是父亲或丈夫推着车。车子两边，一边坐着人，一边放着包袱，有时还带个孩子。晃晃悠悠的，一路吱呀吱呀的，那声音听着不响，细想里头盛着的，是家常的亲情。早年闯关东的人，离了故土去谋生，推的也是这种小车。锅碗铺盖，全部家当都搁在车上，千里路途，一步一步往前挪。

后来有了改良，木轮外头包上一层硬胶皮。那胶皮是实心的，没有充气内胎。颠簸是轻了些，也耐磨，响声也小了，算是实实在在进了步。再到后来，有了辐条轮毂，配上充气橡胶轮胎，那是独轮车最好的模样了。轮子轻，推着稳当，省力气。人民公社那阵子，挖河、修路、筑堤，工地上到处是这种车子，地里头的重活，都靠它出力。

我家原先没有独轮车。农忙时节送粪、运粮食，要跟邻家去借。我年纪小的时候，也试着推过几回。那东西看着容易，上手才知道难，掌握不好平衡，车子老是歪歪扭扭的，走了没有几步，就倒一边去了。看旁人推得从容，不紧不慢的，自己一试，就露了怯。虽说到底没有练熟，可那劳作的辛苦，倒是一回就记住了。

乡间有句俗话，叫小车不倒只管推。说的是庄稼人那股子踏实劲儿，肯咬牙，不声不响地往前顶。

日子一年一年过，农具也一茬一茬地换。

独轮车之后，乡下又有了两轮的手拉车。两个轮子着地，稳当得多，装得也多，慢慢就顶替了独轮车，田埂上、村道里，到处都看得见。时代再往前走，燃油的、电动的小三轮进了农家。那东西操作不麻烦，老人年轻人都会用。下地拉农具，院里存粮食，赶集、走亲戚，都方便。乡间的路上，常能看见老人开着车，老伴坐在旁边，慢悠悠地穿过田野。平平淡淡的，看着心里头舒服。但凡推过独轮车、后来又开上三轮车的人，心里都有一番比较。从前全靠一身力气，如今机器替了人，少受多少累。

如今乡里的路都硬化了，来来往往的车子不少。成百上千辆车过去，地上却看不见旧时的车辙了。路硬了，车子轻了，再也压不出深深浅浅的印痕。由此也晓得，许多老话，是有它那时代的道理，日子变了，话也就跟着变了。

国产的燃油、电动三轮车，不光在国内用，还卖到国外去。原本不过是庄稼人干农活的器具，到了外头，倒很受欢迎。美国家庭拿来日常用，非洲乡间更是处处都有。有的国家阅兵，队列里也能见到它。农家干活的车子，就这么上了人家的仪式场。可见合用、耐用，就是好东西，无所谓什么绝对的高低。

拖拉机、三轮车、电动车渐渐多起来，老式的人力小车，也就一天一天退出日常。

现在回乡下，旧独轮车、手拉车，大多搁在院角的棚子底下。木架裂了口子，胶皮老化了，轮胎上落满尘土，没有人再去碰它。年轻的一辈，没有推过木轮小车，没有受过那样的苦，很难体会当年土里刨食的难处。我们这些过来的人，见了旧物，心里头不免动一动。耳边仿佛还能听见那吱吱呀呀的声响，远远近近的，从年月的那一头传过来。

独轮车的轮子，从实木到包胶，再到充气轮胎，改了三回，越做越精巧，到头来还是被日子撇下了。车轮从一轮变成两轮、三轮、四轮，动力从人力变成燃油、电力。器物是不断在换，可那句"小车不倒只管推"的韧劲，倒没有跟着旧车一块儿搁下，还在人身上留着。