文/李鹏飞

引子

晚上下雨白天晴，胡麻铃铃挂灯笼。

风掀起浪曳彩虹，梯田层层碧玉琛。

特产秋粮长势汹，洋芋荞麦亦峥嵘。

农人盘算样样丰，栅栏牛蹦雄鸡鸣。

一

七月的日头，是一块烧透了的铁砧，悬在头顶，不偏不倚地往下砸。

我站在梯田的埂上。四下里没有风，空气凝成一块透明的琥珀，热浪贴着地皮，一层赶着一层，往天上蒸。远处的山峦在热汽里微微扭曲，像隔着一面被火燎过的琉璃，一晃，一晃。

“要吃胡麻油，伏里晒日头。”

爷爷的声音忽然从记忆深处浮上来。不高，不疾，却像一颗石子投进被暑气蒸得发懵的心里，漾开一圈清凌凌的涟漪。

我低下头。脚下的胡麻已长到齐腰深，茎秆笔挺，青绿中透着一股沉默的韧劲。顶端密密匝匝地缀着铃铛一样的蒴果，在无遮无拦的日头下泛出半透明的灰绿光泽。风极轻极缓地拂过，那些小铃铛便摇出一片细碎的沙沙声——干燥的、薄脆的籽粒在壳里轻轻碰撞，像无数把微小的枯钥匙，同时转动着岁月深处某把看不见的锁。

我伸出手，指尖碰了碰其中一只铃铛。壳是硬的，被阳光喂得发烫。里面，胡麻籽正在这场无孔不入的曝晒中，悄悄地进行着一场沉默的蜕变。

爷爷说，胡麻认日。旁的庄稼怕晒，要荫，要水。胡麻偏不，它偏要伏里这毒辣辣的光，要这毫不留情的烧灼。雨水多了反倒烂根、倒伏。只有连日不歇的烈日，才能把壳里的油分一寸一寸地逼出来，凝实了，酿透了。所以农人盼雨，也怕雨——盼的是那“晚上下雨白天晴”的巧。夜雨是润物的，无声无息地渗进根须，渗进泥土深处；白日那晴，才是主角，是舞台，是这场名叫“丰收”的大戏里最耀眼的那一束追光。

我抬起头。天是那种被洗过又烤干的蓝，没有一丝云，干净得近乎冷酷。阳光就这样直直地浇下来，浇在梯田上，浇在胡麻上，浇在远处层层叠叠的田垄上。那光是有重量的，压得人肩膀微微发沉。

空气里浮动着干燥的、植物汁液被晒热之后特有的气味——泥土被烤出的腥气，草叶被晒出的清气，还有胡麻茎秆深处正缓缓流淌的、油润的香气。阳光像无数根极细的金针，穿透空气，穿透叶片，穿透那只小小的、坚硬的蒴果，直直地扎进籽粒的正中心。水分在消散，另一种更稠密、更醇厚的东西却在凝聚、在沉淀、在暗暗地酝酿。

那是油。是将来的日子里，要滴进碗里、拌进面条、烙进锅盔、香透一整个秋冬的胡麻油。

二

梯田是山地里长出来的诗。

顺着山势，一圈一圈，一级一级，盘旋而上，像大地精心梳理过的层层发髻。每一层都是一块被山峦环抱的独立天地。土夯的田埂厚实而温润，带着经年雨水冲刷、赤脚踩踏之后留下的光泽。埂上，不知名的野草开着细碎的小花，风一来，便轻轻地摇。

此刻，梯田是碧玉琛。不是那种剔透冰凉的玉，而是带着泥土温度的、温润沉甸的绿——胡麻的绿，洋芋的绿，荞麦的绿，各种秋粮在伏日的照耀下共同织成的一匹无声的锦缎，绿得浓郁，绿得饱满，绿得仿佛随时要滴下油来。

风终于来了。不是白日里凝滞不动的那股热风，而是从山谷深处缓缓升上来的、带着凉意的晚风。它拂过梯田，掀起一层绿色的浪——不汹涌，不狂暴，只是柔和地、连绵地起伏着。胡麻的茎秆、洋芋的叶片、荞麦的穗子，都在风里轻轻地摇，沙沙簌簌的声响汇在一起，成了这片土地最深沉的呼吸。

风里还曳着一道彩虹。不是暴雨之后那种绚烂夺目的虹，而是白日阳光穿透空气中细微水汽时偶然折射出来的、淡淡的、近乎透明的一道弧光。它就那样静静地悬在远处的山坳里，像一座温柔而虚幻的桥，一头搭在天上，一头搭在人间。

我沿着田埂慢慢地走。脚下的泥土温热而松软，每走一步，都能感觉到大地深处传来微弱的搏动——那是生命在地下奔流的声音，是根须在黑暗中延伸、抓握的声音。

洋芋的叶子比胡麻的宽大，也肥厚，正贪婪地张着，一口一口地吞着阳光。叶片背面是淡淡的灰绿，覆着一层细密的绒毛。我蹲下身，拨开一片叶子，看见泥土里微微隆起一个包——那里头，正有一颗饱满的、即将被泥土捧出来的洋芋，在安静地长大。

荞麦田里，细高的秆子顶上已经开出了碎花。淡粉色，带着一点点紫晕，星星点点地缀在绿叶之间，像有人抓了一把细碎的星子，漫不经心地撒了进去。风过时，花穗轻轻一晃，散发出一股极淡的、微甜的香气，不浓，不烈，只是静静地弥漫着，与胡麻的油香、洋芋的土腥气混在一起，成了这片土地独有的一种味道。

特产秋粮，长势汹。胡麻一株挨着一株，密不透风，像一片绿色的海；洋芋的叶子铺得满满当当，几乎看不见底下的泥土；荞麦的穗子沉甸甸地垂着头，仿佛在向大地鞠躬致谢。它们都在疯长，都在积蓄，都在为那场名叫“秋收”的盛大仪式，做着最充分的准备。

农人的盘算，就藏在这长势里头。他们不大说话，只是默默地看，默默地算——看胡麻铃铛密不密，看洋芋叶子深不深，看荞麦穗子沉不沉。脸上没有太多的表情，眼神里却有一种笃定的、温和的光。那光，是对天时的信任，是对土地的信念，是对自己一年辛劳无声的确认。

样样丰。这三个字不是喊出来的，是长出来的，是晒出来的，是等出来的。

三

日头终于西斜。那块烧透了的铁砧，慢慢变成了一团温热的橘红色的炭火。光线不再刺眼，不再霸道，变得柔和而绵长，带着倦意，也带着满足。它斜斜地照在梯田上，给每一层田埂、每一株作物，都镀上了一层金边。影子被拉得长长的，交错着，重叠着，在田垄上画出繁复而静谧的图案。

空气里的热度缓缓退去，取而代之的，是微凉的、带着露水气息的清爽。

栅栏那边传来了声响。老黄牛慢悠悠地从田里被赶了回来，步子很沉，很稳，每一步都像踩在岁月的节拍上。它那弯曲的角上刻着风霜的痕迹，半阖的眼睛里有一种历尽沧桑之后的平静与温和。身上沾着泥土和草屑，带着一天劳作的疲惫，尾巴却还在悠闲地甩着，驱赶最后几只不肯离去的牛虻。

牛蹦——不是真的蹦跳，而是吃饱了草料之后那种满足的、轻微的、有节奏的踏步。蹄子落在泥地上，“噗嗒，噗嗒”，沉稳而踏实，像大地的心跳。

紧接着是鸡鸣。不是清晨那种清亮高亢的报晓，而是傍晚低沉的、悠长的、带着归巢意味的啼鸣。那声音从栅栏里传出来，穿过渐渐暗下来的空气，落在梯田上，落在胡麻铃铛上。雄鸡站在木桩上，羽毛在夕阳的余晖里泛着一层暗金色的金属光泽。它昂着头，脖颈上的羽毛微微竖起，发出一声悠长而沙哑的啼鸣。不尖锐，不急促，只是缓缓地荡开，融入暮色，融入山风，融入这片土地深沉的呼吸。

牛蹦鸡鸣——农耕生活里最寻常、也最动人的背景音。不华丽，不喧嚣，只是静静地存在着，陪伴日出日落，陪伴春耕秋收，陪伴一代又一代在这片土地上生生不息的人。

我站在梯田上，看胡麻在晚风里轻轻地摇，看梯田在暮色中一层一层地模糊下去，看牛群缓缓地走向归处，听那一声雄鸡的啼鸣在暮色中渐渐散尽。心里涌上来一种饱满的、沉甸甸的宁静。

明天，日头还会照样毒辣。雨可能下，也可能不下。胡麻还会继续晒，继续长。洋芋还会继续膨大，继续积蓄。荞麦还会继续开花，继续结穗。农人还会照常早起，照常下地，照常盘算，照常期盼。

这就是生活。不是诗，不是画，是日复一日地晒日头、等下雨、看长势、盼丰收。是汗水滴进泥土，阳光刻进年轮，是生命与土地之间最原始也最深刻的一份契约。

而胡麻油，就是这份契约最醇厚的结晶。

四

秋，终究是来了。悄无声息，又势不可挡。

第一缕凉风拂过梯田的时候，胡麻的铃铛已经从青绿变成了灰褐，洋芋的叶子开始泛黄，荞麦的穗子沉甸甸地弯下了腰——时候到了。

收割是一场无声的战役。没有号角，没有战鼓，只有镰刀划过茎秆时那“嚓嚓”的声响，扁担压上肩膀时那“吱呀”的呻吟，汗水滴进泥土时那“嗒嗒”的轻响。农人们弯着腰，在梯田里、胡麻地旁、洋芋垄间、荞麦田里，忙碌着。他们的动作熟练而精准，带着经年累月磨砺出来的、近乎本能的节奏。

胡麻是最后收割的。要等日头晒透，等铃铛干透，等籽粒在壳里发出那种清脆干燥的碰撞声，才行。爷爷说，收早了，油分不足，香味不浓；收晚了，铃铛一裂，籽粒就落进土里，白白糟蹋了。所以要等——等伏日的暴晒，等夜雨的浸润，等风掀碧浪，等梯田沉碧，等秋粮蓄足了底气，等农人的盘算一一落进了泥土，等栅栏内外的鸡鸣牛哞都归于安详。

收割下来的胡麻捆成一把一把的，立在田头，继续晒——晒到茎秆干脆，晒到铃铛一碰就响，晒到籽粒在壳里熟透、油润。

连枷举起来，又落下去。一下，一下，沉闷而有力，带着古老的韵律。胡麻籽从蒴果里迸出来，落在晒场上，细碎而密集，像雨，像沙，像无数颗金色的小豆子，在跳跃，在欢唱。

木锨扬起来。风带走了轻飘飘的秕壳，留下了沉甸甸的饱满的籽粒。它们在空中旋转、飞舞，像一场微型的金色的雪，最终沉淀下来，归了位。

铁锅里，柴火舔着锅底，胡麻籽在锅里不停地翻滚。“沙沙”，“噼啪”，气味一点一点地变了——先是青涩的植物气，再是焦香的坚果气，最后，成了醇厚油润的、直往人鼻孔里钻的胡麻香。那香气穿透了墙壁，飘出了巷子，勾住了路人的鼻子，勾住了孩子的脚步，勾住了整个村庄的味蕾。

炒好的籽，趁热上榨。石磨碾成细碎油润的麻饼，码进木槽，木楔一圈一圈地楔紧，重石压上去，杠杆撬动起来。

“吱呀——”一声悠长而沉闷的响动，从榨坊里传了出来。

紧接着，是滴落。

“嗒……嗒……嗒……”

很慢。很匀。很稳。像心跳，像呼吸，像时间本身在缓缓地流淌。

金黄透明的胡麻油，带着炒籽之后那种特有的微焦的香气，从木槽的缝隙里渗出来，汇聚成一滴，坠落进陶罐。那声音，在寂静的院子里，格外清晰。

我站在榨坊外，看着那一滴一滴缓缓落下的胡麻油，心里忽然涌上来一种难以言喻的感动。那不是简单的液体——那是伏日的阳光，是夜雨的滋润，是梯田的碧玉，是洋芋的峥嵘，是荞麦的芬芳，是农人的汗水，是土地的馈赠，是时间的沉淀，是生命最精华的部分。

五

油，榨好了。金黄，澄澈，带着微焦的香气，静静地躺在陶罐里——像一汪凝固的阳光，像一潭深邃的秋水，像大地母亲最温柔、最醇厚的一口乳汁。

爷爷用一根干净的竹签蘸了一点，放进嘴里。他闭上眼睛，慢慢地吮吸，然后睁开眼，脸上浮起一层极淡的、极满足的笑。

“香。”他说。

就一个字。

可那个字里头，有伏日的毒辣，有夜雨的温柔，有梯田的层叠，有秋粮的汹涌，有农人的盘算，有牛蹦鸡鸣的安宁——有这片土地与这土地上的人之间，那份最深沉的契约。

我接过竹签，也蘸了一点，放进嘴里。

那股浓郁而醇厚的油润感，在舌尖上慢慢地弥漫开来。不是甜，不是咸，不是酸。

是太阳。是土地。是时间。

是伏里晒日头。