老家挨着海边，遍地是盐碱地。这里的地下水不好，又苦，又涩，还带着咸气，不大能入口。

 

村子很大，住几千口人。祖祖辈辈，吃水是一桩难事。全村就靠几口老井过日子。我家在村子北头，吃喝用水，全依仗村北周家房底下那口大井。

 

这口井的水，算不上甘甜。在这片盐碱滩上，已经算是难得。大半个庄子的人，都来这儿挑水。井口敞得宽大，水势看天时。雨水足，井水就旺；逢到天旱，水位落下去，取水便十分费力。

 

我家离井大约一公里，来回要走十几二十分钟。早年父亲公务繁忙，常常出差在外。家里挑水的重活，便全都压在母亲身上。

 

我十三四岁，看着母亲日日操劳，心里过意不去，便主动接过这副担子，总想替老人分担一些。小小年纪，学着打水挑水，帮衬家里。

 

打水没有什么窍门，全凭手上拿捏，一点马虎不得。水桶的铁钩太长，不好使唤，我就把它截短一截。到了井边，身子站稳，慢慢把桶垂到水面。轻轻松手，顺势一沉，桶灌满，赶紧往上提。动作要稳。慌了，要么打不上水，要么桶掉进井里，更怕脚下打滑，发生危险。

挑一趟水回家，肩膀压得通红，浑身腰酸腿疼。那时候，能挑回一担清水，便是万幸。赶上大旱，井里水浑，打上来的是黄泥汤。没有别的办法，倒进缸里，撒一把白矾，静静放着。等泥沙沉下去，水稍清一些，烧开了才敢喝。

 

村里人想摆脱苦水，想尽了办法。各家院里、地头，到处打井。一口一口打下去，出来的依旧是咸涩的盐碱水。这种水人喝不得，洗衣、浇菜园、喂牲口尚可。可吃水的难题，终究解决不了。

长年喝这盐碱苦水，乡里人落下不少毛病。水里含氟高，老一辈大多长了黄牙。粗脖子病常见，腰椎、颈椎劳损，也是寻常事。一方水土，苦了一辈又一辈人。

 

日子慢慢往前过，光景有了转机。南水北调通水，村里接上了自来水。祖祖辈辈盼望的甜水，流进家家户户。初见自来水，村里人都欢喜，总算熬过来了。

 

可好景不长，又生出新问题。村民要浇菜园，要洗衣，居家用水量大。多家一齐用水，水压就不足。水流细细一缕，时常供不上。

 

村里便着手整改。添置设备，疏通管线，调配水量。几番修整之后，清清的黄河水，稳稳送到各家。

 

如今拧开龙头，水清亮干净。抓一点新茶冲泡，入口温润甘甜。

水质变好了，人的身体也跟着变化。旧日苦水留下的痕迹，还留在老年人身上，黄牙、筋骨劳损，都是岁月的印记。年轻一辈自小喝甜水长大，这些毛病，已经见不到了，新旧对比很是分明。

那口曾经养活半村人的老井，早已废弃。

 

常年无人照管，井沿渐渐坍塌，井口四周长出一丛丛杂草，孤零零落在村子的一角。

 

年岁久了，后生们大多已经把它淡忘。没有吃过苦水，也就不知道往日的艰难。

 

我们这些经历过的人，心里还记得。每次回乡路过那里，总要停下车，望上几眼。

老井沉默，卧在荒草之间。它见过往日的清苦，也看见如今的安稳。一汪苦水记旧岁，一渠甜水慰人间，这便是故土一段实实在在的往事。