世风人景（连载009）

               毋东汉

 （009）忠实的陈忠实

       陈忠实，“名副其实”。他对人忠实到家了，今天专说忠实的陈忠实。我在《西安日报》当临时助理编辑的时候，工人作者郭海水问我：“你认得陈忠实不？”我说：“不认识，光知道这人名字。”郭海水感叹道：“你见了面就知道了，哎，他对人忠实得很。”我以前读过陈忠实一篇散文，《杏树下》或《李树下》？是从顶棚糊的报纸上读的，脚底垫着枕头，摇摇晃晃，只记准作者姓名。       

       后来在陕西省群众艺术馆参加业余作者会，陈忠实在会上介绍创作经验。他写了一篇英雄少年用担笼套住疯狂奔跑的驾车牛犊的头，救下路当中玩耍的小孩的故事。故事发表在西安郊区《革命故事选》上。他说：“来串门的人，我把《革命故事选》拿给人家看，希望人家读到我写的故事，能夸我几句。人家就是翻不到我写的那一篇，光看其它的故事，真把我急的！”这种情况、感觉，我也曾有过，但我从来没好意思向外说过。忠实就是忠实，他比我坦诚许多。

       再后来，在市文化馆开会，郊区有郭义民、程瑛、王韶之和陈忠实，长安有崔皓、刘双计和我。我们一起在大雁塔下合了影。有人提出：“为了照上塔顶，把人照得太小，过几年，认不出谁是谁了。不如重照一张，半身的，头大，好认。”于是，我们去西大街某照相馆，照了又一张合影。就是那次，陈忠实说了应该有一部死后做枕头的作品留世。我也开始计划打造自己的“枕头”。就是那一天内，七人照了两次合影。

       我出版《育圃寓言》时，陈忠实为我题写书名，阎景翰作序。我和郭文林、焦生贵、李顺利等人创办《学生作文报》时，陈忠实应邀写了报名。我趁机求他给我写两个字，根据我当时的民办教师窘境，他写了“达观”两个字鼓励我。陈忠实送我们出圆门，李顺利抓拍合影，当然镜头同框只有忠实仁兄、生贵仁兄、文林和我。在一次纪念柳青的会上，我和忠实仁兄见面，他问我：“咱俩谁大？”我说：“你大。你是马，我是羊。”接着，剧作家卢恺老师为俺俩拍了照，这，竟是最后一次合影。

       还记得那年春节前夕，我去给他拜年，他说：“朋友么，送啥东西呢，我这儿啥都有呢！”而且，他连声说：“不准解释，不准解释。”我只好带着他拒收的礼物返回。他给我多次写字，没收过一分钱。我参加省作协，介绍人是他和贾平凹同志。

       我家院子有棵棕树，树围根紧挨着一块大石头，是我从小峪河用架子车撴回来的。石头样子像猿人头像，石质含有骨化成分，晶莹如玉。歪打正着，合称棕石（忠实）。妻曾笑我：“你咋能和伢陈忠实比？”我说：“学习忠实哩，总可以吧？”在我心中，忠实仁兄是我永远的楷模。棕树和石头正好在我书房（樵仙居）窗外，忠实永驻在我心里。我走进院子、走出书房，都能看见“棕石”，岂能忘却忠实？

       猛听到他病逝的噩耗，我心里很难过，以歌代哭，一忍泪挥笔写道：

     “伟躯头枕白鹿原，文学陕军旗帜残。

      神州哀奏《烈士魂》，天堂敬迎忠实仙。

       著作等身化人风，教诲贴心值金山。

       泪雨研墨且忍泣，莫惊仁兄构思眠。”

       忠实兄长眠，也许梦中构思新的巨著。

我请书法家刘功义将悼诗书于白布之上，次日送往作协院内，和众多花圈悬挂一起。走进灵堂，向他的遗像三鞠躬。第三天却因故未能送他最后一程，成为遗憾。

       十年了，陈忠实并未走远，仍驻我心。

       忠实仁兄与我的交往颇深，剔除情节，数据为：三次写字、四次照相、一次电话、一次通信、八次见面，一次送礼拒收。点点滴滴，没齿不忘；人生苦短，情谊长存。

    《白鹿原》拍摄基地成为旅游景点，我却没勇气去参观这引人伤心的地方。我也曾经要努力忘却，我望着墙上的“达观”，怎么也摆脱不了陈忠实仁兄为我遮蔽的一片温馨和凉爽。心里“达观”不起来。我要努力为自己写一部枕头，好在百年之后于另一个世界见到忠实仁兄而欣慰。

       我写的《怪灵外传》肯定算不上枕头。《热土情焰》《学稼苦趣》《秋枫情殇》，一本不如一本。江郎才尽了？想起忠实仁兄“达观”的题词，我又振作精神。质量不行，拼数量，从现在做起，一直写到心脏停搏的前一刻。枕头，枕头，枕头，文学依然神圣！

          2026.7.25.于樵仙居。