涝河一日：虹见处

李凡

关中连日的阴雨，总算歇了脚，草木吸饱了水，处处清新翠绿。昨日，天才肯透出这样一张脸——多云，却亮堂，像蒙了许久的帘子被轻轻撩起。我便是在这样的清晨，循着惯常的路线，再一次走向涝河畔。

六时许，河岸尚笼在浅白的雾里。我沿堤慢跑，至桥上凭栏南望。秦岭的轮廓在阴云间浮沉，似一幅未干的水墨。河道两岸苍翠如滴，河床芦草薄雾如纱，轻笼着滩涂。岸边草叶尽湿，每一根草尖都挑着一颗露珠，远远望去，草丛便是一片朦胧的银白。早起的老者已支开钓竿，静默如入定——偶尔抬腕收线，又缓缓放回，仿佛不是在等鱼，只是在等水面上那层薄薄的晨光自己醒来。风过处，凉意沁肤，竟忘了身在夏末。

九点过后，陪婆婆去桥附近。乒乓球台边，熟悉的拍击声依旧清脆；篮球场却空着，积了一洼雨水，映着天光。许是时辰尚早，偌大的场地只闻鸟鸣。水洼像一面小小的镜子，偶尔被落下的叶子点出一个涟漪，旋即又复归平静。

十一时，爱人提议驾车向南兜风。车沿河岸缓行，我按下天窗探出身去。面南迎风，如抱青山入怀。窗外垂柳的万千绿绦向后奔涌，似时光倒流。风灌衣袖，蝉鸣与雀影交错，爽利之气扑面而来，竟生几分秋意错觉。头顶阴云未散，车行愈南，一座古色跨河廊桥骤然撞入眼帘，飞檐枕水，古意盎然。天空愈发高远。这一刻，不必说话，只是贪看，便觉十分妥帖。

傍晚，我们又骑了电动车去河边。在东西六号路桥南，邂逅一群黄牛。它们低着头，慢悠悠地在滩地啃草，时而向南挪步。河边围了不少拍照的人，快门声惊起，牛背上的栖鸟远循，唯有草影顺水北流。主人吆喝几声，牛群便开始渡河。三三两两，最深处水竟抹过牛肚。牛蹄踩过浅滩，带起哗啦的水声，间或一声低哞，在河面上荡开又收拢。雨后河水比往日稍涨，它们走得略显吃力，但二十余头的队伍却井然有序。不过五六分钟，整群牛便从西岸蹚至东岸，隐入丰茂的草丛，渐行渐远，只剩河水还在轻轻晃荡。

行至七号路桥，云烟缓缓升至秦岭山腰，缥缈如仙境。我正专注取景，“咦？”我转过头，发小持伞含笑迎来。与她握手，她招呼着走来的女儿向我问好。原来她带着女儿和侄女来散步。多年未见，少女们已亭亭玉立，长发及腰，青山绿水皆被收进她们手中的长镜头里。

零星雨后，空气里还残留着雨洗过的清冽气息。发小忘却合伞，我们共伞伫立桥上。只见秦岭脚下的云雾如一条白玉长带，自东向西横陈，云隙间漏出缕缕阳光，将山川映得青翠欲滴。忽而，“看，彩虹！”发小惊呼。我顺着她手指的方向望去——桥头东北方，钢铁电塔的上空，一小段彩虹凭空而起。我们屏息看着它从北往南延伸，东南方向又生出第二小段，由南至北，两段自两端向中间缓缓合拢——一点点清晰、饱满，直至弯成一座完整的七彩拱桥。更奇的是，外侧竟隐隐现出第二轮淡虹——双彩并悬，恰以脚下七号路桥为中轴。那长虹始于正北渭水之滨，横亘东方天宇，一路向南，最终深深没入苍莽秦岭，若仙人临虚漫步，叫人忘了脚下是凡尘。原来午后那座飞檐枕水的廊桥，早已为这场重逢写好了序曲。 发小的笑容，也像极了那破云而出的太阳，明亮又温暖。告别时，她笑着说要带女儿去追天桥湖的落日——那座廊桥，正映在湖光山色里。身影很快融进西侧渐浓的云彩里。

桥上行人不多，一位穿着波点裙的年轻妈妈，看见我手机里的双虹，轻声问：“姐，你拍得真好看，能加个微信发给我吗？”我笑着应下，将照片传给她。镜头里，巨大的彩桥横跨天际，人间万物都显得渺小，可偏偏是这些渺小的身影，让风景有了温度。

那一刻心念微动，恍惚如回到少年时，并肩站在某座旧桥上。坐上电动车，爱人载着我沿东岸往回走。电动车驶过，耳边只剩风与轮胎摩擦路面的沙沙声，像是这一日最后的伴奏。面北望去，夕阳正西下，火烧云从天边涌起，一寸寸染红了半幅天空。那红光甚至给周边的乌云镶上了柔和的粉边，北山的轮廓被勾勒得格外清晰。有一瞬间，霞光喷薄如初升之日，我心头猛地一动——黄昏与黎明，原来用的是同一副颜色。

我将那张双彩虹的照片发在朋友圈，只配了一行字：遇见双彩，我是幸运的，你是幸福的。

涝河的水还在流，日子也还要继续。但那个傍晚，那道双虹，替我把“此刻”留住了——仿佛天地之间，悄悄架起了一座不散的桥。

2026年8月5日于禅香阁