让生态文明故事“立”起来
陈留弟（兴国）
今天我们走进桂东生态秘境，探访候鸟打卡点、观鸟台，实地察看桂东优良的生态环境与生物多样性景观，实地感受“中国氧都·旅居桂东”的独特魅力。看云海翻涌，听林涛阵阵，我内心深受震撼。这里的每一缕风、每一片绿，都在无声地诉说着“生态文明”的深刻内涵。作为一名长期关注生态题材的文学创作者，我更是感到一种跨越时空的共鸣。
我的故乡在江西兴国，那里曾是水土流失严重的“江南沙漠”。几十年来，兴国人民以愚公移山的精神，将荒山秃岭变成了如今的绿水青山。我曾用笔触深情记录过这段历史：我创作的戏剧《铁面山神》登上了全国水保现场会的舞台，小品《除夕夜》斩获了华东六省一市的奖项；我的报告文学《把青葱献给大地》入选了《热血著春秋》，《红色兴国的绿色传奇》也荣获了国家水利部征文一等奖。这些作品，是我对兴国水土治理实践的深情讴歌，也是我作为一名文学工作者，对“绿水青山就是金山银山”理念的切身感悟。
结合我个人的创作体会，关于如何讲好生态文明故事，我有两点不成熟的看法，与大家交流：
第一，要善用多种体裁，让生态文明故事“立体”起来。生态文学不应局限于单一的表达。在书写兴国水土治理时，我尝试用报告文学去深挖《红色兴国的绿色传奇》背后的时代厚度，去探索《重塑秀美山川》奇迹的奥秘，去描摹《把青葱献给大地》的细腻情感；用散文去感受《潋水流出美丽诗情》的意境，去领略《青春写进森林》的人间大爱；同时也用戏剧和小品去捕捉《铁面山神》和《除夕夜》里那些生动鲜活的人物瞬间。我写的水保题材的歌曲《喊山》《水保小哨兵》在中央人民广播电台播过。不同的体裁有不同的张力，综合运用，才能让绿水青山的故事既有思想的深度，又有艺术的温度。
第二，既要写环境“变化”，更要写实现“变化”的人。从“江南沙漠”到“绿洲”，从桂东的“凉资源”到“热经济”，这些巨变固然震撼，但真正打动读者的，往往是巨变背后的人。是那些把青葱献给大地的治沙人，是那些在民宿集群里摸索新路的创业者。我写过护林员、水保工程师、水保监督员、水保局长、水保小哨兵……我们在创作时，不能只停留在风景的描摹上，更要深入生活、扎根人民，去书写那些沾泥土、带露珠、冒热气的奋斗者。只有把人的故事讲透了，生态文明的理念才能真正走进读者的心里。
文学是时代的镜子，也是生态的号角。从兴国的“江南沙漠变绿洲”到桂东的“生态康养福地”，我们看到了中国生态文明建设的多样路径与伟大成就。作为作家，我们不仅要当好绿水青山的“记录者”，更要当好生态文明的“传播者”。我们要继续深入生活、扎根人民，用更多沾泥土、带露珠、冒热气的优秀作品，讲好中国生态故事，为美丽中国建设贡献文学的力量。
南 瓜
作者：敏 锐（韶关）
十几辆车子开进云上梯田的时候，我没想到，这一天最激烈的争论不是关于文学，是关于一个南瓜。
车停在停车场。统一的橘红色圆领短袖，诗的红三角是我们的代号。推开车门，碧绿的森林扑过来，空气里带着湿意，像谁刚往天上洒了一把水。天阴着，偶尔飘点小雨，不碍事，反倒把梯田的绿洗得更亮。
坡顶上有个瞭望台，下面是"世界长寿乡"五个大字。字底下站着个红衣女子，在做直播。远远看去，最醒目的不是她的人，是她手上一顶圆布帽子，风一吹，跟她的头发一起摆。
田间有村民在劳作，三五个人一组，都脱了上衣，戴草帽，锄头扛在肩上。其中有一个戴的不是草帽，比草帽大，像一把尖顶的小伞，颜色跟禾苗一样绿。田埂边散着几个草棚，屋顶四方形，四面放坡，古古朴朴的，跟田头地间的环境长在一起似的。
我们在梯田的中下层活动，没往山上走。山顶有一棵千年红豆杉，国家一级保护古树，树龄1500多年，三四个人才能合抱，树冠像一把巨伞撑在天上。同行的人说，那是村里的"老祖宗树"，一代一代护下来的。我抬头往山顶望，云雾遮着，只看见一片深绿，比周围的树都浓，像绿里沉着一块墨。
我们往南瓜雕塑那边走。
南瓜很大，顶上还开着绿色的花瓣。摄影师陈老师说，两个人拍最好，一边站一个，南瓜和花瓣都留着，画面干净。
三位女士不干。她们说三个人一起拍，就要三个人的人头。
争了有十分钟。陈老师说，你们把南瓜挡住了，景都没了，拍人有什么意思？三位女士说，我们就是要拍人，我们三个人难得凑一起。最后各让一步，三个人站成三角形，南瓜从缝隙里露出来，花瓣在头顶上悬着。
"同一个车，同一个房的人，还争这个。"有人调侃。
大家都笑。
陈老师教她们站丁字步，一个正步一个虚步，站姿要稳。手要留点空间，把腰部线条提出来，头微微上扬。他还设计了眼睛交叉——几个人往这边看，几个人往那边看，视线在镜头外交汇。
"取景要单纯，最多三个点，不要乱。"他说，"你看这牛屁股，进来干什么？重来。"
大家又笑。有人说牛屁股怕什么，有生活气息。陈老师摇头，说主题突出，以景为主，乱七八糟的东西不要。
"有一张就行了，要那么多数量干嘛？"他拍了二十多张还在调，"电脑里挑吗？"
我站在边上看，觉得这场景比风景有意思。一群文化人，为了一个南瓜的位置争来争去，认真得像在做什么大事。拍得差不多了，有人喊眼镜丢了。
是红梅的，黑色细框，放在南瓜景点的凳子上，转头就没了。大家分头找，有人往上走，有人往下走，问了好几个游客。最后在第二个凳子上找到了，是别的游客捡了，放在那里等人认领。
"还是好人多。"红梅拿回眼镜，反复说。
这时候我才注意到，我们这40多个人，散在梯田的各个角落，像一把撒出去的豆子。有人拍照，有人找眼镜，有人不知道跑到哪里摘桃子去了——曹队长他们就是，集合的时候找不到人，打电话说在摘桃，再等会儿。
坐回车里，话匣子才真正打开。
聊到涂志伟。翁源那个画家，美术馆开在入翁源县城的国道边上，据同行者介绍，一年要四百五六十万的开支，县财政每年最多给100万，剩下的缺口他自己想办法填。他想扩建书院，在对面山上做雕塑，基础不行，进展慢。他的画太大太重，大多被博物馆和大学收藏，普通家庭摆不下。他开直播卖画，这么多年美术馆一直免费开放。
"一分钱门票不收，图什么呢？"有人问。
没人回答。
聊到入党。有人说他写了20年申请书才入上党。同期十几个积极分子，有的转了民主党派，有的直接放弃了，他还在写。
"我这个人就是一条心，不会说这里不行了就不信了。"他说。
现在发展党员控制数量，保证质量。文学会支部一年只有5个指标，有的积极分子等了五六年还轮不上。党费按工资比例交，正高级在职时每个月交430，普通收入的每个月交48块3。
"控制数量，保证质量。"我把这句话在心里默念了一遍。
聊到韶关青年文学会，40多年历史了，现在是第十几届，所有职务都是兼职，养不起专职人员。当地规定公务员不能兼职副会长、秘书长，所以协会里的人都是各行各业凑的——有老师，有医生，有工程师，有退休干部。
"都是凭爱好撑着。"有人说。
车往前开。窗外的梯田一层层往后退，像谁在翻书。
有人喊导航。"小七小七，导航到桂东东来宾馆。"
车载导航搜出好几家同名的，不知道是哪一家。折腾了半天，最后决定改用手机搜。搜出来了，6.2公里，要求六点必须到就餐地点。
"六点一定要到。"开车的人重复了一句。这些话，散碎，平常，上不了台面。没有研讨会的正式，没有开幕式的隆重，没有领导讲话，没有专家点评。
但我知道，文学真正的现场，就在这些散碎的话里。
在南瓜雕塑前三个人和一个摄影师的争论里。
在一副失而复得的黑框眼镜里。
在美术馆免费开放的年头里。
在十几辆车子浩浩荡荡开进梯田的烟尘里。
车窗外的天暗下来了。梯田的绿一层层变深，最后融成一片模糊的影子。山顶那棵红豆杉看不见了，我知道它还站在那里，站了1500年。
6.2公里。六点必须到。
车拐过一个弯，桂东县城的灯亮了。
（2026年7月24日）
从庾岭到桂东
作者：王晓阳（大余）
总在想，那是怎样的一支军队？
此刻，从大庾岭启程
在驱车前往桂东的晨光里导航定位
前方，是被信仰烫金的旭日朝晖
桂东，是一块怎样的红色热土？
是谁？在为一支军队培土育翼
一个伟岸的身影，俯身沙田
把“人民至上”植入军规
那是所向披靡的秘密
回到起点，寻根沙田
蓦然明白，一场又一场的胜利背后
是军队和人民的连心合一
在沙田，在万寿宫，去俯身，去凝视，去倾听
看一位伟人如何夙夜斟酌
听那面斑驳的墙壁，听那盏陈旧的油灯
如何在一九二八年的四月喊出“纪律立军”的初啼
这啼声穿越烽火，穿越时空
把“站起来的中国”喊上十月的天安门城楼
把“富起来强起来的中国”喊进新时代的征程
桂东风云，席卷长空
在共和国的版图，“沙田”就像一个奇点
引爆翻天覆地的能量
勇往直前，无坚不摧……
（2026年7月25日）
（图文来源于诗的红三角，责任编辑：桂汉标）
精华热点 
