景山上的老槐树
文 苏建东
我第一次去景山，是前几年秋天。站在万春亭往下看，故宫的琉璃瓦一片金黄。下来的时候，有人指了指东边山脚：“那棵槐树，就是崇祯上吊的地方。”
说实话，我当时愣了一下。不是因为这棵树多特别——说实话，这棵树根本就不是当年那棵了，原树早就在特殊时期被毁掉了，现在这棵是1996年从建国门一个居民院里移栽过来的——而是因为那个画面突然就冒出来了：一个三十五岁的人，在绝望中解下腰带。不是皇帝，不是亡国之君，就是一个人。
说到崇祯，历史上对他的评价很矛盾。有人说他是“非亡国之君”，有人说他“实亡国之君”。我读他的故事，最深的感受不是同情，也不是批判，而是一种说不出的憋闷——就像看一个人拼命划船，可船底早就漏了，他越用力，船沉得越快。
先说勤政这事儿。史料里全是细节：凌晨四点起床，批奏章到深夜，龙袍打补丁，二十多岁累出白发……单看这些，确实像个明君的样子。但你仔细一想——勤政不等于善政啊。我读到孟森那句话的时候，心里咯噔了一下。他说崇祯“在万历以前，非亡国之君也；在天启之后，则必亡而已矣”。翻译成人话就是：他接手的时候，这艘船已经在沉了，他再怎么拼命划，方向错了也是白搭。
但崇祯最要命的毛病，是不信人。十七年换了五十个首辅——平均四个月换一个，还没认全脸就砍了。兵部尚书换了十四个，七个被处死或逼死。刑部尚书换了十七个，总督杀了七个，巡抚杀了十一个。
最典型的，是袁崇焕。这事儿我每次想到都觉得憋屈。崇祯元年，他重用袁崇焕，赐尚方宝剑，把辽东防务全权托付。袁崇焕一时激动，许下“五年复辽”的承诺——说实话，这话听着就不靠谱，但崇祯信了。两年后，皇太极用了个反间计，本就多疑的崇祯便把袁崇焕凌迟处死了，割了三千多刀。北京百姓争着抢肉吃，蘸酒，骂一声“汉奸”咬一口。
这一刀下去，杀的不只是一个能打仗的将领，更是大明最后的护城墙。《明史》说：“自崇焕死，边事益无人，明亡徵决矣。”——这话不夸张。崇祯亲手砍掉了自己最后的救命稻草。
说到抠门，最讽刺的是驿站的事儿。他为了省钱，下令裁撤全国驿站——驿卒李自成就这么丢了饭碗。那一年陕北大旱，赤地千里，饿殍塞道。一个被体制抛弃的小驿卒，转身就成了燎原之火的引信。李自成造反后打出的口号是“迎闯王，不纳粮”。崇祯收税，李自成免税。老百姓用脚投票，“举城哗然皆喜，结彩焚香而迎”。
更扯的是，李自成兵临城下的时候，崇祯号召皇亲国戚捐钱守城。他岳父周奎，家有万贯，只肯捐一万两。后来李自成进城，从周奎家搜出现银五十三万两。崇祯自己也不肯掏钱。他口口声声说“内帑业已如扫”，可李自成进城后，从他内库里搜出了白银三千七百万两、黄金一百五十万两——相当于全国三年的赋税收入。
一边是前线将士饿着肚子打仗，一边是皇帝和贵族守着金山银山。为了节省一百万两军费，丧失了大半江山——这笔账，怎么算都不划算。你说这叫什么事儿？
崇祯死前留了一段话。流传最广的版本是：“朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。”凄惨，体面，让人同情。
但你知道吗？这段话版本有好几个。有的写的是“只因失守封疆，无颜冠履正寝”，有的写的是“诸臣误朕也”。“勿伤百姓一人”这句话，很可能是后人添上去的——清廷为了标榜自己“为明复仇”的正统性，刻意抬高了崇祯的形象。
我无意否定崇祯的悲剧性。一个三十五岁的年轻人，在国破家亡之际选择自尽，确实令人唏嘘。但唏嘘归唏嘘，不能因此就把他塑造成一个完美的悲剧英雄。他勤政，但勤政没有带来善政；他节俭，但节俭变成了吝啬；他想中兴，但猜忌和刚愎自用让他亲手毁掉了最后的机会。
写崇祯的时候，我总会想起李世民。你看，李世民杀了兄弟、逼了父亲——从道德上讲，他比崇祯“坏”多了。但他能用魏征、能纳谏、能把国家治理好。崇祯呢？勤勤恳恳十七年，结果却是国破家亡。
两个人的区别，不在于勤政与否，而在于有没有容人的胸襟和用人的智慧。历史有时候很残酷。它不看你的动机，只看你的结果。崇祯的悲剧在于，他以为自己是在挽救大明，实际上却在加速它的灭亡。他越努力，错误越大；越勤政，局面越乱。
很多人习惯把明朝的覆灭归结为“诸臣误朕”，认为是大臣们抛弃了崇祯。但我翻史料的时候发现，真相可能恰恰相反：不是大臣抛弃了崇祯，而是崇祯抛弃了自己的江山。他试图用一己之力去对抗时代的洪流，用极度的控制欲去填补内心的不安全感，最终在无尽的猜忌与内耗中，亲手掐断了王朝最后的生机。
这大概就是所谓的“气数”吧——不是人力所能挽回的。可还是忍不住想：如果崇祯能少一点猜忌，多一点信任；少一点刚愎，多一点包容；少一点抠门，多一点担当——大明的结局会不会不一样？
历史没有如果。
景山那棵老槐树还在那里站着。但说实话，它站在那里的时间，远没有大多数人以为的那么久——原树三百多年就毁了，现在的这棵，是1996年才从建国门的一个院子里搬来的。它甚至不是一棵真正的“崇祯树”，只是一棵普通的胡同老槐树。
但这又有什么关系呢？人们需要的从来不是一棵真实的树，而是一个可以凭吊历史的地方。风吹过来，树叶沙沙响——你站在那儿，想什么都行。
可是，他用根腰带结束了本可还有所作为的生命。身后还有个在金陵拼命喘气的南明历史就是怎么样耐读。
创作谈
写这段历史的时候，我一直在想一个问题：该怎么评价一个“勤政”的亡国之君？
说他好吧，他把国家搞亡了；说他不好吧，他又确实比那些吃喝玩乐的皇帝强得多。
想来想去，觉得还是得回到具体的事情上来。勤政不是目的，善政才是。如果勤政的方向错了，越勤政，离目标越远。这个道理，不光适用于皇帝，也适用于我们普通人。
都市头条因您而精彩！感恩相遇【都市头条. 爱心传递】【都市头条向幸福出发头条号】 【都市头条向幸福出发文学社】 【共赏好诗词头条号】 【河头店文学社】老师们！【都市头条向幸福出发编辑部】下设48个编辑窗口！如下:【主编.李红】【儒子叟国娇】【向幸福出发编辑部】【影子】【真心对你】【荷塘月色文学社】【香文学社】【乡愁】【姜海修] 【品墨竹】【你安好我安心】【西门吹雪】 【雪冰心】【吴金祥】【雨后初晴】【清风入心菲】【黎明】【布衣诵者】【警剑、】【五之堂主】【徐凝】【清风明月】【王川海】 【春意盎然】[笑语如初】[马老头子】【忘忧草】【孟浩然诗社】【清波微澜】 【西湖】 【江南】【阳春三月下扬州】 【千里与君同】 【一轮明月】 【同醉唐风宋雨中】 【诗意】 【诗意朦胧】 【田园风情】 【诗情】【书香】 【墨兰】【小雅】【鸿雁】【一城故事】【一帘幽梦】【蓝天白云】 【孙世伟】本团队下设65个专题！如下:【都市头条.爱心传递】 【都市头条向幸福出发编辑部】 【都市头条向
幸福出发文学社】【河头店文学社】【沽河一叶舟】【歌缘友聚好声音】 【文学范耕净土】 【中医中药益寿延年】 【共赏好诗词】【向幸福出发编辑部】【都市主播乐园】 【歌缘友聚好声音】【原创摄影.对联.字画】【唐风宋雨寄君情】 【千里与君同】【同醉唐风宋雨中】 【有缘干里来相会】【唐诗宋词知多少】【东风送情笛声悠】 【春风十里不如你】【春百花秋有月】[蓝天白云书屋】【都市茅棚】 【温馨书苑】【月湖草堂*】【闲庭竹韵】 【真心诗苑】【荷塘月色文学社】【香文学社】【南湖書香斋文学社】[关注社会热爱生活】【清风入心菲】【安好】【布衣诵者】 【警剑、】【五之堂主】【五之堂主/新诗集】【五之堂主/系列词律分享】【五之堂主格律诗词专题】【徐凝】 【诗心不老】 【研之鹿】【高山流水遇知音】【情与感】 【诗意朦胧】【心有灵犀】 【诗意】 【灵犀】 【田园风情】【宁静致远】【书香】 【墨香】【红梅】【墨兰]【诗情】【画意】【大雅】【不雅】【空谷幽兰】【幽芳逸致】【鸿雁】【轻舟】
《赠人玫瑰，手留余香》感恩相遇【都市头条向幸福出发编辑部】 老师们！自2021.2.22日起本编辑部将免费为身边有团队精神的、有困难的、有利于大众的人和事做宣传！ 《用行动传递爱，用爱将心相连》。
非文友拒加！: 拒闲聊！拒加群！ 非诚勿扰！本作品配图图片来自网络！
精华热点 
