夜，是1907年绍兴七月里，最平常也最粘稠的一个夜。闷热，无风，空气里弥漫着水汽与隐约的、来自不远处府河的水腥气。鉴湖女侠秋瑾，独坐在大通学堂那间临时的寓所里，灯焰如豆，将她纤瘦却挺直的影子，长长地投在斑驳的墙壁上。

桌上，是刚刚写就的《告同胞书》，墨迹未干，在昏黄的光下，字字如刀，力透纸背。她的手边，是那柄随身多年的短刀“铿鲸”，刀鞘冰凉，沉静地躺在那里，仿佛也在等待着什么。窗外，是死一般的黑暗，间或传来几声零落的犬吠，更添了几分山雨欲来的压抑。

她并非毫无察觉。风声越来越紧，安庆起义失败的消息，像一块巨石投入死水，涟漪早已在暗中扩散。同僚的劝离，同志的担忧，她不是不懂。只是，有些路，踏上了，便不能回头；有些火，点燃了，就该燃烧到底，哪怕最终焚毁的，是自己。

她站起身，走到窗边，推开一道缝隙。没有月光，只有沉沉的天幕，低垂着，仿佛随时要压垮这古老的、沉睡的城池。她想起留学东瀛时，那些慷慨激昂的论辩，想起与徐锡麟、陈天华等同志击掌盟誓的夜晚，想起自己毅然褪下钗裙、换上男装，在《中国女报》上写下“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”时的决绝……往事如潮，拍打着胸腔，激荡起更汹涌的浪潮。

身后传来极轻的脚步声。她没有回头，只是静静地问：“是来抓我的么？”

无人应答。但空气中弥漫的、属于旧时代的腐朽与危险的气息，已然迫近。她缓缓转身，目光平静地扫过这间简陋的斗室，扫过那些堆积的书报、散落的文稿，最后，落在那面小小的、蒙尘的菱花镜上。镜中，映出一张清癯而坚毅的脸庞，眉宇间没有恐惧，只有一片澄澈的、殉道者般的坦然。

她抬手，理了理身上那件玄色男式长衫的衣领，动作从容，仿佛不是要走向刑场，而是要去赴一场期待已久的盛宴。然后，她拿起桌上那柄短刀，握紧。冰凉的触感从掌心传来，与胸中那团熊熊燃烧的烈火，形成了奇异的对照。

“秋风秋雨愁煞人……”

她最后看了一眼窗外无边的黑暗，低声吟出这句绝笔，唇角，竟泛起一丝极淡、极释然的微笑。这愁，是愁这未竟的事业，是愁这沉睡的同胞，是愁这千年的暗夜，何时才能破晓？

但，无妨。她相信，自己这腔热血泼出去，总能浇醒些土地，总能点亮些人心。就像此刻，她甘愿做那第一只扑向灯火的、必死的飞蛾，用焚身的光，去刺破这无边的、窒息的黑暗。

她握紧刀，向着门，向着那即将吞噬她的黑暗，也向着她心中坚信必会到来的、微茫的黎明，坦然走去。

吟诗以赞：

鉴湖秋水淬吴钩，夜夜精芒射斗牛。

钗影裂成侠客胆，诗魂熔作铁衣裘。

十年暗蓄屠龙技，一啸能开混沌眸。

莫道蛾眉无血性，轩亭口沃汉家畴。