匆匆故乡行
李临雅
(原创 家在山河间2026年8月7日 山西)

因为家里有病人,我已经两年没出过门。这次“家在山河间”举行征文颁奖仪式,下决心前往参加,也是圆再回一次老家山西平陆的梦。
其实,如今交通发达,坐动车从成都到近两千里外的故乡,也就5个多钟头就到了。
当知青时在老家待过四年。1985年父亲去世后,母亲被老家的亲戚接回去散心,待了几个月。我去接她,陪着她从运城,到平陆,到后窑,到马河……留下的记忆是尘土飞扬,灯火黯淡。那时候,改革开放才几年,一切都才刚刚开始有变化。那一别又是41年。
而今,映入眼帘的是宽阔的街道、林立的高楼,热闹喧哗,商业发达,灯火辉煌。
更想看到的是久别的亲人们。
先到运城。远在西安的爱平远程指挥,安排爱霞来接我。见到了四姨,97岁的她,依然头脑清醒,说话利索,还能看书、写日记。我们聊天,坐着说累了,站着说、躺着说。离开时,她依着大门,一直看着我上车,关门,远去。
卫平夫妇和爱霞开车送我去平陆,又见到了建设和晋峰。一拨人,一个祖先下来,开枝散叶,繁衍成各路人马,血缘真是奇妙。
在平陆县城见到了文革、文龙。父系祖辈中唯一健在的姑姑,从一看到我,就几乎一直拉着我的手,一直在和我说话。91岁的姑父说,没想到这辈子还能看到你。离开姑姑家,她煮了一锅鸡蛋要我拿着。
和兄弟姐妹们见面,从那些已经有些许沧桑感的面容里依稀想起早年的模样。得知他们的子女都多有出息,不少都读了大学,分散在全国各地。看到他们都生活得好,非常欣慰。理解那些我不曾谋面过的下一代、再下一代陌生、好奇甚至不屑的眼神,对于他们而言,这是一个不知从哪里来的,不相干的人。偶然出现,随即消失。但在我心里,已经印下了他们可爱的形象。
因为四十一年的各种变故,曾经和故乡人都失去了联系,是姑姑的女儿小果从“家在山河间”看到我的文章,辗转联系上了我。
“家在山河间”是老家平陆的一个公众号,这些年越办越好,作者和读者众多,很是兴旺。这次参加征文活动,我写的就是和“家在山河间”的缘分,有幸获得了最高荣誉“山河·金声奖”,对我是极大的鼓励,不胜荣耀,不胜感激。
来自全国各地的获奖者欢聚一堂,只在网络上交流的文友见了真人面,分外高兴。见到了主编李文晓老师和编辑团队,他们的热情接待和张店风口村夏夜的凉风让人难以忘怀。
颁奖仪式结束,晋峰开车带着我开始了名副其实的故乡行。还有一位新结识的朋友老王当向导。
曾经需要从沟底到山顶,再从山顶到沟底,几上几下的路被平整的公路代替,路边绿草茵茵,路上没有一点儿灰尘。
流连在母亲生活过的村庄里,想象她在小路上走过,在小河边洗衣服,在已经不复存在的房屋里拉鞋底……那些时光已经远行,那个身影却仿佛在眼前。
马河村口的沟滩埝依然平整,记忆中这里麦浪翻滚。村子已经变了模样,一位本家爷爷带着我敲开一扇扇门。“看看谁来了?”都还认得出我。“是你啊?!进屋进屋,给你做饭吃。”当年的水井已经夷为平地,我在这里摔过一跤,差点儿掉进井里。我住过的窑洞还没塌,爷爷说,因为那是砖箍的窑。但是通往它的路已经被一人多高的杂草遮蔽,试了试,拨不开,进不去。
和平姐家所在的马泉沟已成为网红地。只是时间不合适,看不到满山的红叶和满树的红柿子。
……
结束走亲访友,汽车沿着黄河边慢行。
黄河环绕,中条山俯瞰,河的沿岸,山的褶皱中,就是人们世代居住的地方。家,就在这山河间。平常说“黄河儿女”,总有几分宏大叙事的感觉。实际上,生活在这里的人就是黄河的子子孙孙。他们与黄河相依相伴,水涨水落,滚滚波涛,就是他们生活的大背景。
处处都是传说、典故、遗址……除了那些流传已久的集体记忆,还有人们自己的、家庭的、朋友邻居的人生故事。晋峰指给我看,他曾经从哪里游过黄河,遇车祸从哪里滚落山崖,哪里是他天天行走的路,住过多年的地方……人生的风风雨雨,都和这山这河息息相关。
家里在催我回去了,行程不得不加快。
尽管步履匆匆,浮光掠影,但去过的地方都留下了深刻印象。跋涉虞坂古盐道,一个十一二岁的孩子见我们走得艰难,让我们上他驾驶的机动车,有了一段快乐的行程。在鹳雀楼上看黄河大拐弯的雄浑弧线,真切体验“白日依山尽,黄河入海流”的气势。与黄河铁牛合影,疑惑如此珍贵的文物为什么它们会放在露天。看到普救寺里有那么多“定情锁”,感叹多少人向往白头到老的爱情。我还知道了平陆的贺峪沟就是怀沟,圣人涧的“圣人”是傅说……
运城盐湖只是匆匆一瞥,永乐宫、关帝庙都没来得及去。晋峰说,留点念想,就会再想来。老王说,下次来,请你吃黄河鱼。
匆匆故乡行,目不暇接的印象,满满的感触。我发现,我对这片土地了解得太少了。带着几分遗憾和不舍踏上归途,抑扬顿挫的乡音犹在耳边,挥之不去。
下一次,几时回?
2026年8月5日


作者简介:李临雅,川籍晋人,现居成都。下过乡,待过业,当过工人。1978年考上四川大学中文系,毕业后一直从事编辑工作。已出版《海外归来的龙门阵》《另外一种风景》等六本书,散文集《流痕》获首届“四川散文奖”。

举报