世人写母亲，大多写得完美无瑕、无所不能，仿佛人间慈母皆是圣人。可我不愿那样写。旁人唤我龙云娃，打小在沟里长大，亲眼见尽母亲半生的窘迫与心酸，她是实打实的农家妇人，心底善良隐忍，疼娃疼到骨子里，这辈子对儿女的疼爱半分掺不得假。可早年她心神不稳，再加上灶台做饭的手艺本就普通，家境又苦寒，一桩桩难处堆在一起，拼凑出我记忆里鲜活又酸涩的母亲模样。
母亲手上有一桩细活做得格外出彩，便是捏饺子。
当年日子清苦，白面稀罕，饺子是难得才能吃上一顿的好饭。但凡逢年过节、家里改善伙食，母亲半点不肯敷衍。和面的软硬分寸她拿捏得恰到好处，不软塌、不硬僵；旁人包饺子只求收口不漏汤，她不嫌费功夫，挨个捏出整齐好看的花边，纹路清晰，个个饱满周正。粗茶淡饭的年月里，她愿意为一顿稀罕吃食耗尽心神，把全部心意都揉进面皮里，端给我们姊妹几个。 可这份细致耐心，放在蒸馍、煮杂粮麦饭上就全然不稳当。
前半辈子家里蒸馍，大多时候尚能入口，只是时常失手，蒸出偏瓷、偏硬的疙瘩馍，并非顿顿如此，却也屡屡常见。究其根本，不全是母亲手艺问题，更多是早年家境苦寒、房屋简陋受限太多。
我们当年住的是土塌房，墙体不严、四处透风，冬天更是难熬。灶房的门是破旧老门，框缝窟窿多，压根不挡风，家里连一副完整厚实的门帘都置办不起。一到寒冬，冷风整日往屋里灌，屋内水瓮夜夜结着厚冰，满屋寒气渗骨。发面最需恒温暖意，这般冰寒阴冷的环境里，任凭母亲怎么用心捂面、烧火，酵子也难欢、面团难发透，仓促上锅，蒸出来的馍自然发硬发瓷、不够暄软。
农家常煮杂粮麦饭，去皮压碎的玉米混着麦子、红豆一同下锅，是平日里常吃的主食。旁人煮出来的麦子软烂顺口，红豆鲜亮通红，看着就诱人；母亲把控不好火候，麦粒总煮得不到位，嚼着发硬不烂口，红豆颜色更是淡淡的，红意似有似无，卖相、口感都差上一大截。
我自小就亲眼看着差距，最难忘沟里的井上婆，也就是桂民妈。
井上婆一辈子生养了十个儿女，拉扯十个娃长大，日日围着灶台烟火打转，练出一身利落顶尖的做饭本事。无论什么时候撞见她，永远清爽精干，半点不见邋遢。头上要么整整齐齐裹一方蓝手帕，要么把头发梳得顺滑，挽个规整的元宝髻，身上衣裳洗得干净，腰间常年系一条蓝布围裙。弯腰守在灶前忙活时动作稳当利落，蒸出来的馍暄软如棉，杂粮麦饭豆子红亮、麦粒绵软，不用牙咬就能下咽，整条沟里没人不夸她能干体面。
两相比较，高下立见。也正因如此，井上婆看着我们姊妹几个蹲在院里吃粗饭、硬馍、淡麦饭，才会满心怜惜，轻轻叹出那句藏在我心底半辈子的话：“哎，可惜了，看你吃的这饭，没尽红、没尽好。”
父亲赶集归来，一进门看见笼里偶尔发硬的瓷疙瘩馍，总会无奈地苦笑打趣：“你妈可蒸下这馍，能倒死狗哩！”虽是玩笑调侃，藏着哭笑不得，可那年月口粮金贵，家中别无吃食，他嘴上说笑，饭桌上依旧拿起硬馍大口下咽，默默将就饱腹。
馍一旦蒸得太硬、难以下咽，母亲便另想办法不浪费粮食。
她会把硬馍切成薄片，给我们做乡下最家常的稀拌汤。家里清贫无好菜，大多时候只是烧一锅热汤，下入馍片泡软，简单撒盐、拌上干辣子，再淋一勺自家酿的柿子醋提酸开胃。哪怕饭菜这般寡淡简陋，我们几个娃也吃得呼呼作响、津津有味。穷人家的孩子最知足，有一口热汤热馍，便已是天大的幸福。
秋后收了玉米，家中常年吃玉米面馍。遇上蒸得紧实发硬的，照样切薄片煮进稀拌汤，酸香暖胃，撑起我们整个年少时节的温饱。
年少时最让我心酸的，是母亲时常心神错乱，精神不大安稳。没事就立在院门口，自顾自又唱又跳，喜怒全无定数，说哭立马落泪，想闹便高声吵嚷。她尤其见不得叔父、叔母，一撞见便扯着嗓子谩骂数落，乡里话说得直白粗重，一闹便是整日，甚至连着几天不肯停歇。有时吵骂到浑身脱力，口角都泛起白沫，依旧不肯停下。
每次放学远远望见这般光景，我龙云娃心里立马沉下去，清楚今日定然没有热饭，母亲心绪纷乱，压根顾不上生火下厨。父亲在地里忙活，望见天色不早便急忙赶回家，一边安抚母亲，一边招呼我们兄弟：“快过来搭把手，烧火添柴，赶紧弄口吃的。”
家离学校本就近，可常常因为耽误做饭、收拾残局，等慌慌张张扒完几口饭往学堂赶，到校铃早已响过，免不了迟到受先生数落。
彼时家里大门泥皮大片脱落，墙皮斑驳破旧，我心疼老屋，自己和掺了麦秸秆的泥，踩凳子一点点修补抹平墙面。在村里当了多年会计的海泉叔路过瞧见，他识文断字、看人踏实，站在一旁夸赞我：“这龙云娃还不错，小小年纪，就知道拾掇老屋、爱惜家业。”
就这么一件不起眼的小事，被老一辈乡亲看在眼里、记在心里。那一代人淳朴厚道，看人看本心、做事看品行，点滴举动，便能看清一个人的秉性。
世人总爱把双亲写得完美无缺、毫无瑕疵，遮掩所有平凡与苦楚，我偏不愿这般虚写。真正的母子亲情，本就是接纳她的笨拙、包容她身不由己的疯癫，记着她所有朴素的付出与身不由己的煎熬。
岁月缓缓往前走，家里的苦日子慢慢熬出头。
到了后半辈子，农村条件大大改善，家家户户盖了新房、有了密闭暖和的电屋，屋内恒温不阴冷，再也没有土塌房漏风结冰的苦寒。年年收成丰厚，白面富足不缺，环境好了、条件足了，发面稳、火候稳，母亲蒸馍的手艺也越来越顺当，蒸出的白馍暄软白净，极少再出现早年硬邦邦的瓷疙瘩。
时光最是无情，数十年匆匆而过，当年海泉叔、井上婆那一辈沟里的老人，如今大多早已离世，世上剩不下几位。井上婆永远清爽精干的模样、灶台忙碌的身影、田间闲谈、村口叮嘱，时常浮现在我眼前，温暖我往后岁岁年年。
也正因心底揣着这份乡土旧情，如今我常年住在城里，生活节奏紧凑，心中常有重压。但凡村里操办红白喜事，我总会骑上电驴回乡，以晚辈叔父的身份到场搭手行礼。不为热闹排场，只为回到故土，和年长父老坐在一起唠旧年往事。一脚踏进乡间泥土，城里积攒的疲惫焦虑尽数消散，整个人都松弛安稳。
母亲晚年随我进城居住，住惯了乡下，总念叨城里不如农村自在。我时常宽慰她，城里遮风挡雨，不用再受田间寒暑之苦，比起旧时农村苦日子已然好上太多。
母亲前半辈子受土房苦寒、家境清贫、心神失稳多重苦楚困住，做饭蒸馍、煮杂粮麦饭时好时坏、多有缺憾；后半辈子衣食无忧、居所暖和，心绪也安稳许多，做饭手艺愈发稳妥顺遂。后来家中娶了儿媳，再加上母亲晚年双目失明，视物模糊，再也看不清案板炉火。一家人都心疼她操劳半生、熬了大半辈子心病，再也不让她下厨忙活。操劳大半辈子灶台，她终于卸下烟火重担，不必再为一锅馍、一锅麦饭的好坏愧疚心慌，安心享起了清福。
晚年最后两年，母亲身体衰败，时常卧床不起，起居饮食全靠我们照料。闲暇时分，我常推着她出门散心透气，悉心陪护，弥补年少时无力分担她苦楚、无力尽孝的遗憾。
我龙云娃这一辈子，记牢母亲半生烟火半生苦。她前半生烟火手艺平平，受困清贫陋舍，又常年被心病折磨，常有饭菜缺憾，也常有失控吵闹的时刻；后半生安稳顺遂，得岁月温柔、家人照料。她满身平凡普通，有笨拙、有苦楚，却是倾尽一生疼爱我们的母亲。
她做不出井上婆那般精致适口的家常饭，麦饭麦粒发硬、红豆淡色，一锅简单的柿子醋稀拌汤撑起我们儿时温饱，纵使常年心神不宁，也从未少过对儿女的惦念，用一辈子隐忍煎熬，把仅有的温暖与甘甜，全都留给了儿女。
烟火有拙，母爱无瑕。
半生烟火辛劳，半生心病煎熬，半生安稳清福，养育恩情，此生难忘。
这便是我龙云娃记忆里真实、鲜活，藏着心酸与温情，叫我一生惦念的母亲。
精华热点 
