（六）

     李林涛自调入丰林机修厂供应采购岗位，大半日子都耗在路上。东北林区山高路远，采购配件要跑遍南北各地，坐绿皮火车哐当摇晃，长途汽车颠簸土路，出差成了他生活里的常态。这一回厂里敲定他去往洛阳拖拉机厂采买零部件，拿到批条的第一晚，他就寻着机会拨通电话，把行程一字一句说给千里之外的叶㜣。

      早在动身之前，叶㜣便往东北寄了信，白纸黑字写清自己要赴洛阳进修金相检测。两人自白城林校相恋，一人守在西北福马机械厂，而一人扎根东北伊春林区，相隔千里，信纸与长途电话是仅有的相思纽带。此番公差赴洛，既是为厂里置办物资，李林涛心底更藏着一桩私愿——与心上人久别重逢。公事裹着私情，千里路途，便多了一层温柔盼头。

     几人趁着休息日逛洛阳城内公园，青石步道绕着青草坪蜿蜒，远远便看见李林涛斜躺在软草上闭目歇脚。同行的贾立亮、韩淑芬几人皆是一愣。贾立亮心里先是咯噔一下，暗忖这姑娘行事莽撞，这般招惹陌生男子，保不齐要闹红脸争执。可等听见请客二字，再瞧两人眉眼间自然熟稔的模样，他倏然醒悟——二人本就是提前约好在此碰面。旁人也渐渐回过神，彼此心照不宣。

      

     彼时外派学习的福马林械厂学员早已学成归来。长春、哈尔滨、洛阳三地大厂的工艺要点被密密麻麻记在笔记本上，厚厚的一摞册子写满工序细则、改良思路。众人一回厂，立刻拉起技术攻坚小组，把在外学来的本事扎进车间生产里。

      发动机班组照搬长春汽油机厂标准化装配模式，重新划定工位，把零部件归置、预装校准、整机调试拆成三道硬性流程。工序规整之后，装配误差大幅缩减；机加工班组把哈尔滨林机厂精磨切削手艺落地，重定刀具参数，专治构件毛刺、尺寸偏差的老毛病，零件加工精度往上跳了一大截；铸造班组吃透洛阳拖拉机厂温控熔炼、分层浇铸的门道，调整炉料配比，改造车间通风设施，从前铸件气孔、开裂的顽疾一一化解，成品率稳步上涨。

     手艺学成，这群年轻人又当起车间讲师。白日上工，夜里开着灯实操学习班，老带新、熟带生，图纸拆解、机床实操轮番教学。一时间全厂掀起钻研技术的热潮，六大车间的看板贴满作业规范，机器昼夜轰鸣，产能与产品质量双双突破从前的瓶颈。三地大厂的管理制度也一并落地，生产线重新排布，新工人手把手带教，发动机、机加工、铸造三大板块，稳稳扎下根基。

       1970年8、9月，渭城下辖各县又被福马机械厂招录106名新工人。这批年轻人大多是下乡知青，余下是本地农村青年，籍贯散落韩城、合阳、大荔、渭南，男女皆有。年纪跨度极大，最小不过十五岁，最长将近三十。看似出身乡野，大半却是城里下放的知青，还有一部分退伍转业军人。队伍里大多未婚，只有寥寥几人瞒着老家婚事进厂谋生。众人文化底子参差不齐，有草草读完小学的少年，也有老三届的高三学子。可跨进厂门的那一刻，大家同吃同住，便成了患难与共的师兄弟姐妹。

      进厂才两天，新人队伍便集体参与渭城国庆游行。没有统一工装，众人身上衣衫五花八门，唯有退伍军人一身草绿色军装笔挺亮眼，成了队列里最显眼的一抹颜色。初来乍到，大伙儿尽是生面孔，唯有同乡、同窗几人走得亲近。朝夕相伴半年，隔阂慢慢磨去，宿舍里日日热闹：人人皆打闹说笑，闲时哼着小曲，夜半有人学鸟兽声响逗乐，简陋的集体宿舍装满烟火气。

      连长常组织集体学习，众人围坐一圈读报学文件，还专门安排教员教唱红色歌曲，智长乐带着大伙一遍遍唱《牧工最听毛主席的话》。劳资科陈驰科长给新人上入职教育课，一番话被所有人记在心里：“进厂头一年，恭恭敬敬叫师傅；第二年熟络了，便唤一声老某；待到第三年朝夕相伴，不分你我。”新兵连上下拧成一股绳，所有人憋着一股劲，一心为福马厂建设出力。

      这年冬月寒风刺骨，厂里组织为期一月的野外拉练，目的地直指潼关。出发前夜，人人紧捆被褥行囊，搪瓷缸、碗筷、换洗衣物悉数打包。野外宿营条件艰苦，两人合盖一床棉被，头脚相抵相互取暖。女同志们主动包揽炊事，擀面生火，粗茶淡饭吃得热气腾腾。一路风雪同行，彼此照料，苦日子里裹着温情。

      转过一年，众人搬进三人一间的单身宿舍。白日泡在车间上手实操，傍晚集中上理论课，夜里宿舍灯火长明，人人捧着书本苦读，补初高中落下的文化课。刘光大讲金属材料，邱生和授机械制图，笔尖在笔记本上沙沙作响。不少年轻人点灯熬油，常常学到午夜十二点之后才肯歇息，车间宿舍处处是比学赶超的劲头，没人甘愿落后半步。

      随着职工家属陆续迁来厂区，住房一下子紧张起来。厂里委任胡学胜牵头，抽调新兵连青壮劳力自建家属楼。一部分人挖地基、推手车运土，一部分人外出拉红砖，后勤全员上阵。彼时厂区口号响亮：土法上马，以土代洋，大干快上，力争住上新楼房。地基挖得深，一车车黄土全靠三人合力推拉上坡，汗水浸透粗布衣衫，尘土糊满脸庞，可没有一人叫苦退缩。

     那个年代物资紧俏，吃饭凭票过日子，饭票、菜票分开使用。日常主食多是玉米面发糕、红薯干，桌上常年只有咸菜佐餐。想要改善伙食，只能等到周日进城，攥着粮票换一碗扯面，便是天大的享受。哪怕吃食清苦，体力劳作繁重，这群年轻人依旧心气滚烫，靠着理想撑着日复一日的辛劳。

      1971年8月，劳人科将这批新人一一分配到各个车间。车、铣、刨、磨、钳、电工工种齐全，装配钳工人数最多。初入工厂，没人摸得清工种好坏，心里纵然盼着分到合心意的岗位，也只能听从组织安排，随遇而安。上岗之后人人分派师傅，有的跟着退伍老兵学艺，有的拜白城林校出身的技术员，还有的跟着建厂元老老师傅。厂里守着传帮带的老规矩，徒弟每日提前到车间，擦机床、摆工具，尊师重道；师傅毫无保留，把手艺与车间门道尽数传授。退伍军人师傅性子爽利，做事讲究力道规矩，带着徒弟认图纸、装螺栓，分毫马虎不得；白城林校出来的师傅理论扎实，对着图纸拆解机械原理，帮徒弟把书本知识落地实操；老厂老师傅一身几十年硬功夫，听声响、摸温度便能断故障，话少手稳，徒弟出错便手把手纠正细节。

     学徒的日子磨人又熬人。钳工日日锉刀打磨，手心磨出厚茧，破了又长；车工紧盯车床转速，分毫分心便会废掉工件；电工要背下密密麻麻的线路图纸，在配电箱之间反复核对排查。白日机油裹着汗水，午休蹲在车间角落啃干粮，夜里灯下互研难题。没人挑肥拣瘦，分到哪一行，便扎根在哪一行深耕。

      起初不少人羡慕钳工热闹，上手才知装配环环相扣，一颗垫片出错，整机便无法运转；也有人觉得电工清闲，可规程、线路多如牛毛，记起来煞是磨人。师傅脾性各不相同，严苛者有错便直言训斥，心软者反复演示慢节奏教学，可底线始终一致：手艺容不得糊弄，机械设备连着生产安全，手里功夫扎实，才算对得起工厂栽培。歇工间隙，师徒坐在车间台阶唠嗑，师傅讲建厂风雨、林区修机旧事，徒弟聊下乡务农、求学往事，机床为伴，两代人慢慢成了熟人。

     这群从渭南各县走来的青年，在一锉一磨之间褪去青涩。握惯锄头纸笔的手掌染上机油印记，摸透了机床脾性。众人不再纠结工种高低，一心夯实手艺，扎根福马机械厂。数年之后，这批最早的新人尽数独当一面，成了各个班组的骨干，把最好的青春留在轰鸣的车间里。

      洛阳进修的学员归岗之后，各自走上原本的岗位。叶㜣凭着扎实的金相检测技术，被厂里从化验室调去检验科，专职金属金相查验。岗位清净专业，不必整日守在闷热的铸造车间，她埋头试样分析、显微查验，日子安稳踏实。闲暇之时依旧提笔写信，与东北的李林涛互通近况，两地相思，情缘安稳。

      贾立亮结束洛阳学习，依旧担任低压铸造班班长。洛阳共处的日子里，他对韩淑芬的执念非但没消，日日抬头便能相见，心思愈发执拗。他借着班长职权，借着派活、对账的由头频频搭话，言语里藏着越界的暧昧。车间工友都看在眼里，碍于上下级情面，没人敢直言点破。

      韩淑芬性子温顺本分，早就知晓贾立亮乡下有家室，始终刻意疏远，守住分寸。可贾立亮不肯收敛，闲话渐渐在车间流转。韩淑芬日日困在尴尬境地，躲不开纠缠，又处处被旁人议论。撕破脸闹僵，往后车间日子更难立足；一味忍让，只会被步步紧逼。几番煎熬思量，她咬着牙递上调动申请，借着厂际人才互通的机会，远赴西安仪表厂，彻底离开福马机械厂。她走得仓促，只和相熟同窗简单道别，没留下通信地址。自此之后，老同事再也没有她的消息，这个人彻底消失在众人的生活里。贾立亮纵有不甘，也再无纠缠的机会，班组里只剩旁人偶尔提起那个安静勤恳的女学徒，旧事随风淡去。

      没过多久，李林涛借着西北采购配件的公差，辞别伊春丰林机修厂。坐上了绿皮火车翻山越岭，穿过东北林海，一路南下抵达渭城福马机械厂。相隔数千里的恋人终于相见，积攒多日的思念，尽数落在对视的眼眸里。白日空闲时，两人并肩走在厂区土路上，絮絮诉说各自日常：李林涛讲林区风雪、进山护林修机械的日子，叶㜣细说检验科金相检测、洛阳进修的点滴。往日只能落在信纸上的心里话，此刻面对面娓娓道来。

     相聚时日短暂，白城林校旧友田好仁、王红山听闻李林涛来了福马厂，欣喜不已，又约上厂里交好的路大，五人一拍即合，趁着休息日同登华山。几人揣上干粮馍、搪瓷水壶，脚踩耐磨工装布鞋，向着华山进发。

     彼时华山山道崎岖，没有规整石阶，陡坡处相互搀扶，累了便倚着山石歇脚。一路聊着白城同窗旧事，说着进厂务工的酸甜苦辣。昔日同窗四散各地，有人守东北林区，有人扎根西北工厂，难得五人重聚登山，心里满是感慨。行至观景险处，几人并肩而立，衣着朴素，眼底坦荡欢喜，对着镜头留下黑白合影。胶卷被叶㜣小心收好，回宿舍冲洗珍藏，往后相隔千里，翻看照片便能记起此番华山同行。

     欢聚终有别离，公差期限一到，李林涛便要重返东北林区。这趟华山之行，成了几位三线青年艰苦岁月里，一段温厚绵长的回忆。

      五人结伴游华山归来，各自回归车间岗位，平日里忙起生产，只有歇班闲暇才得相聚闲谈。他们分工各有不同：田好仁被厂里分到了表面处理车间，这是整日和酸洗、磷化、等化学药品打交道的工种。车间里常年弥漫着药剂的刺鼻气味，酸碱池子雾气缭绕，手上套着粗厚橡胶手套，整日给金属构件除锈、钝化、做防腐涂层。零件经机床切削打磨成型，最后都要送到他这里做表面收尾处理，漆面厚薄、钝化时长半点不能马虎，一旦工序出了纰漏，零件极易生锈报废。车间环境又潮又呛，旁人大多避之不及，田好仁却沉下心钻研配方，一点点摸透不同钢材对应的处理配比，没过多久就成了班组里拿得出手的好手。

     后来进厂的路大，机缘巧合拜入田好仁门下做了徒弟。路大手脚勤快，尊师懂事，每日早早到车间清理药池、规整工装，跟着师傅分辨药剂浓度，学习把控浸泡时长。田好仁倾囊相授，不光教他手上实操的分寸，还细细讲解表面处理背后的原理，告诉他每一道工序对零件使用寿命的意义。师徒二人整日守在药池的工位，一教一学，路大从一开始怕刺鼻药味的新人，慢慢练得手法娴熟，稳稳接住师傅手里的活计。

      王红山则定岗在磁电机车间，整日围着磁电机绕线、装配、检测打转。线圈匝数、磁铁间隙、接线排布有着严苛标准，稍有偏差便无法正常点火运转。车间里线圈铜线细密，绕线全靠手上功夫，王红山耐得住性子，整日坐在工位上反复练习绕制线圈，对照图纸校准每一处尺寸。平日里班组赶生产任务，他常常加班核对成品，排查高压线圈打火无力、运转异响等故障，靠着稳扎稳打的性子，把磁电机装配与检修的手艺练得炉火纯青。

     在那个以手艺立身的年代，岗位虽各有不同，少年时的情谊却始终牢牢攥在手里，在福马机械厂的岁月里，彼此扶持，一同往前走。