精华热点 八一颂·运河情：当“水莲”遇见老兵的诗，一条大河的深情告白
——写在温玉娟深情朗诵南兵军诗作《运河，我的娘亲》演出之后
文 / 李鲁青
追光落在舞台中央的那一刻，整个剧场的呼吸都轻了下来。温玉娟开口的瞬间，沉睡着千年的运河，醒了。
不是被往来货轮的汽笛骤然刺破晨雾，也不是被申遗成功的锣鼓骤然敲碎沉寂，是被一声裹着乡音、漫着体温的轻唤——“娘亲”，像春风拂过蒙尘的旧窗棂，轻轻扫去了河面上积了太久的岁月尘埃。那束暖黄的光斜斜落在她肩头，恍惚间和几百年前运河畔的残阳叠在了一起：波光晃着木船的影子，一位背着婴孩的年轻母亲，正踩着晃悠悠的船板搓洗衣裳，河风掀动她的衣角，她抬手把滑落的碎发别到耳后，连额角的汗珠都裹着河水的温软。
2026年8月2日，泉城济南的舞台上，由山东运河文化经济研究中心主办的“八一颂，运河情”庆祝建军九十九周年文艺演出、画展圆满落幕。这场被业内盛赞为“以声为舟、载情入海”的文化盛宴，从最初的一纸构想走到满场星光，背后藏着太多滚烫的心意：张克华大校在治疗期间，伏在病榻上一笔一画写下三十余页演出方案，字句反复斟酌，稿纸边缘被指尖磨得发毛，前后数易其稿，连每一段灯光的明暗、每一处配乐的起止都标记得清清楚楚；距离演出还有三个月，他就拖着尚未痊愈的身体逐一联络演职人员，请来了著名艺术家李金斗、国家一级演员温玉娟等知名艺术家，敲定档期、打磨细节，连嘉宾的座签摆放角度都要亲自核对。夫人朱秀梅女士默默扛起了全部后勤重担，从书画展的作品装裱到演出后台的一杯温水，事无巨细都安排得妥帖周全。伉俪二人以心为桨，才让这场跨越了千年时光的文化之约，稳稳停靠在泉城的夏夜。当那位《喜盈门》里眉眼温善的“水莲”站在追光里，所有人都知道：这一晚，我们要跟着她的声音，回一趟运河的家。
温玉娟的声线一出来，就没有了“表演”的距离感。那不是舞台上刻意雕琢的朗诵技巧，是离乡多年的燕子飞回旧檐，对着老巷里的熟人低声呢喃；是晒得暖融融的河水漫过青石板，顺着记忆的缝隙一点点淌进每个人的心底。她把长诗里藏了几十年的、对运河的孺慕，和诗里刻着的家国担当，像拆一团浸了水的棉线那样，丝丝缕缕牵出来，绕在每一位听众的心上。
南兵军将军笔下的运河，从来不是印在地理图册上的蓝线条，也不是碑刻里冰冷的史料记载。它是泡在河水里长大的，被纤夫肩上的号子一遍遍浸过，被两岸灶火的烟火气熏过，最后又被无数母亲掌心的温度焐得发烫。他没有堆砌“千里通波”的宏大辞藻，只写“在您褶皱的波光里数着年轮”——那波纹哪里是水的纹路，是娘亲手背上爬满的皱纹，藏着数不清的旧时光。这让人想起小时候蹲在运河边的门槛上，摇着蒲扇的老人摸着你的后脑勺说：“人是岸上长的树，根就扎在脚边的河水里。”原来从那时起，运河就已经把所有两岸的孩子，都揽进了自己的怀里，像娘亲拍着孩子的背那样，拍着一河的浪。
最戳中人心的，是诗里那段关于“抉择”的往事。新旧交替的年代，母亲好不容易才谋到一份安稳的工作，攥着入职通知的指尖都还带着欣喜的颤，抬头却撞见河面上驶过的木船：船老大正站在船尾撒网，年轻的女主人在窄小的船板上忙得脚不沾地，背上驮着一个熟睡的婴孩，脚边还围着三个拽着她衣角喊“娘”的小娃娃。风卷着河面上的水沫吹过来，她忽然就醒了似的，转头就把好不容易拿到的工作名额让了出去。旁人说她傻，她只擦了擦手笑：“饭碗丢了能再找，把孩子养得周正，才是一辈子的本钱。”哪里是她不懂安稳的金贵，这是运河边长大的女人刻在骨血里的选择：河水流过了千百年，养出的从来不是只盯着自己日子的人，她们把孩子的根扎进河水里，就等于把往后的日子，稳稳托在了浪涛之上。那一刻，运河早就不再是地图上标注的“京杭大运河”，它是寒夜里替你挡住西北风的厚棉袄，是走得再远回头望时，永远亮着一盏灯的渡口，是所有中国人藏在记忆最深处的、最暖的退路。
后来的年月里，运河真的成了替孩子们扛过饥荒的娘亲。三年困难时期，两岸的滩涂都翻成了沼泽，孩子们拽着母亲的衣角往泥地里钻，挖藏在水下的马蹄、蒲根，摸躲在石缝里的河蟹、田螺。有时候脚陷进烂泥里，越挣越往下沉，母亲弯着腰，攥着你的手腕一点点把你拽出来，你浑身上下糊满了泥，却一点都不慌——鼻尖闻得到的，是娘亲身上永远散不去的、混着河水和湿泥土的味道。那时候的运河水是苦的，滩上的草根是涩的，可嚼到最后，喉咙里漫出来的全是甜：她几乎把自己河底藏了几十年的物产都掏了出来，把自己的血肉一点点揉碎，也要喂饱那些饿得直哭的孩子。
等到少年长到了穿军装的年纪，背着背包站在渡口，要顺着河水流去的方向，到黄海岸边守国门。娘亲没有站在码头上讲什么大道理，她只是反反复复整理着你的衣领，把每一个扣子都扣得严严实实。她看着你，就像看着当年河面上远去的帆影，眼里含着水光，却始终没有掉下来。最后只说了一句：“到了那边，记得写信，娘在河边等着。”直到这时你才忽然懂了，原来运河的水从来都不只有软乎乎的温，它从春秋一直流到今天，凿过山、挡过浪、载过军粮、送过征人，骨血里藏着从未折过的硬气。她养出来的孩子，肩膀能扛得动锄头，也能握得紧钢枪，腰杆永远是直的。温玉娟念到这一段的时候，声音里漫出一层沉实的分量——那是“水莲”从几十年前的田埂走来，走过烟火岁月，把一个母亲的温善，和千万个母亲刻在骨子里的坚韧，揉进了字句里，那是运河边所有长辈，对即将远行的孩子，最朴素也最厚重的家国嘱托。
诗的后半段，是祖孙二人站在南旺分水枢纽遗址前的对话。高考前的少年指着古老的石闸问：为什么非要在这“运河之脊”上费这么大功夫修水闸？绕开这片高地走低处，不是能省好多力气吗？将军指着奔涌的河水告诉他，当年元代截弯取直，一下把航程缩短了七百余里，到了明代白英献策“引汶济运”，就是为了让这里的水不偏不倚，分给南北两边的河道——三分往南，淌去江南的烟雨里，七分往北，流进京城的宫墙下。这哪里是古代工匠的水利智慧，这根本就是娘亲藏了一辈子的处世哲学：手心手背都是自己的肉，沿着河岸长大的孩子，不管是在南边种稻，还是在北边晒盐，她都要把怀里的水匀匀地分出去，谁都不能渴着，谁都不能落下。
温玉娟读到这里，声音忽然就变得像整条运河那样开阔宽厚。她哪里是在朗诵别人写的诗句，她是替所有在运河边跑过、在河水里游过的儿女，替岸边长了几百年的老槐树，替桥缝里嵌着的旧石片，替河底沉了千百年的老船板，把那句在每个人喉咙里滚了一辈子、却没好意思说出口的“娘亲”，清清楚楚、明明白白地喊了出来。
她念“您是一条时间的河，见证了无数朝代的兴衰”，字句顺着剧场的穹顶往上飘，仿佛真的穿透了层层叠叠的时光，看见漕运码头上千帆林立，看见挑着担子的商贩挤过青石板路，看见一代代人沿着河岸走来，又顺着河水流向远方；她念“您是一条生命的河，滋养着两岸的生灵”，台下的人恍惚间好像真的看见，那些沉在河底几百年的纤夫号子，一个个从浪涛里浮上来，落在岸边的泥土里，转眼就抽出了嫩绿的新芽。
这场演出哪里是一次普通的舞台朗诵，这是一场跨越了千里河道的、热热闹闹的“认亲宴”。在2026年“八一”的济南，一位把青春献给了军营的老兵，把自己对运河的一辈子思念揉进了诗行；一位从烟火岁月里走来的演员，用浸了体温的声音把这份思念捧出来，递到台下每一个人的手里。那些头发白了的老人攥着纸巾擦眼角，那些年轻的孩子睁着眼睛望着舞台，他们的血管里，都淌着同一条河的水。
运河啊，我的娘亲。您扛了千百年的风浪，养了一代又一代的儿女，今天您终于可以歇一歇了。您看，您的孩子们都回来了，整整齐齐站在您的身边，替您守着这一河的浪，守着这两岸的灯火，守着您藏了一辈子的、温软又硬朗的家。
2026年8月3日
【附录】南兵军将军诗作《运河，我的娘亲》全文
运河，我的娘亲
作者：南兵军
我在您褶皱的波光里，
数着年轮，
那些沉入河底的号子，
翻滚着母亲讲给我的诗篇。
运河啊，我的娘亲，
在那新旧交替的历史节点，
我的降生与母亲来之不易的工作，
让她选择两难，
正逢运河中驶近的帆船，
船老大在船上下网捕鱼，
年轻的女主人忙着活计，
背上驮着一个孩子，
膝下有三个孩子在叫着爹娘；
母亲幡然醒悟，
辞掉工作，
专心哺育儿子，
这是长远的本钱！
运河啊，我的娘亲，
三年自然灾害期间，
我常扯着母亲的衣角，
踏进已变成沼泽地的运河，
挖马蹄、蒲根、甜草根充饥，
偶尔捕捉河蟹、泥鳅、小田螺解馋；
不留神两脚陷进泥浆里，
母亲费劲地把我拉上来，
我却没有一点惊慌，
似乎依偎在娘亲怀中，
点赞运河帮百姓渡过难关。
运河啊，我的娘亲，
珍宝岛自卫反击战那年，
我穿上军装，
离开运河，
到黄海岸戍边，
母亲反复叮咛，
记住《我的祖国》歌词那些话：
我家就在岸上住，
听惯了艄公的号子，
看惯了船上的白帆，
为了美丽的祖国，
为了和平的阳光，
朋友来了有好酒，
若是那豺狼来了，
迎接它的有猎枪！
运河啊，我的娘亲，
退休那年，
正赶上运河申遗，
怀着对娘亲的深情厚意，
投入那获得世界荣光的行列！
如今，
运河申遗成功，
仍像战士一样，
为运河文化的保护传承利用，
为运河经济的高质量发展，
呼吁、呐喊、奔忙和站岗！
运河啊，我的娘亲，
孙子高考前夕，
邀我参观南旺分水枢纽遗址，
听了白英之策的故事，
孙子提出一个问题，
为什么不绕道在低处开挖运河？
非在“运河之脊”设闸？
我说元代截弯取直，
缩短运河航程七百多公里，
怎可能相隔几十年，
明代再裁直取弯劳民伤财？！
孙子似乎听懂了意思，
说“引汶济运”，
像是给运河南旺补足了奶汁，
让她公允地分给南北两个孩子，
三分下江南，
七分朝天子。
运河啊，我的娘亲，
您是一条时间的河，
见证了无数朝代的兴衰，
记忆着历史和乡愁；
您是一条生命的河，
滋养着两岸的生灵，
传递着娘亲的温柔无私包容；
您是一条经济的河，
承载着粮食、丝绸、陶瓷和贡砖，
彰显着漕运繁忙、商贸繁荣、锦绣繁花；
您是一条文化的河，
承载着经典、诗词、歌谣与传说，
京津、燕赵、齐鲁、淮扬、吴越等文化被您融合；
您是一条生态的河，
把北方的雪、南天的雨，
织成青纱帐、缝进同一件衣裳；
您是一条旅游的河，
意大利马可·波罗运河游记使您一举成名，
康乾沿运河下江南游览让您名重天下！
