【苏鲁克】父亲的雅趣 作者//赵士荣（辽西彰武）主播//箫雅（6511）
我总是忍不住在某个相似的昏黄夜晚，想起老家养息牧河东岸那座矮土房里，飘着老酒、旱烟和艾蒿清香的旧时光。前阵子整理老家旧物，我在樟木箱的底层翻出了父亲当年那只包了浆的酒壶，壶嘴还沾着一点早已干涸的酒渍，摸上去依旧温温的，像还留着父亲掌心的温度。那只二两半的粗瓷酒盅裂了一道细缝，当年父亲舍不得丢，用糯米汁粘了继续用，那道弯弯曲曲的缝，如今看来像极了他额头上弯弯曲曲的皱纹，刻着大半辈子的辛苦，也藏着大半辈子的温柔。
那时候家里穷，一年到头吃不上几顿肉，逢年过节才能打上几斤散酒，父亲却把那几口酒喝出了天大的仪式感。他总把小酒盅放在八仙桌的固定位置，捏着酒壶的手腕微微倾斜，琥珀色的酒液顺着壶嘴慢慢流进去，不多不少刚好满到盅口，连一滴都不会溢出来。倒完酒他也不马上喝，就着炕桌坐直了，端起酒盅在鼻子底下蹭一蹭，闻一闻酒香，喉结轻轻动一下，才抿一小口，闭着嘴咽下去，半天再慢慢呼出一口气“嗨 ”，然后一粒炒花生米，被她的假牙嚼的咯嘣作响。那阵子生产队的活重，父亲天不亮就下地，太阳落了才扛着锄头回来，一身的泥点子，累得腰都直不起来，可只要坐到炕桌前端起那盅酒，整个人就松下来了，眼睛里也慢慢泛起光来。平日里他是个闷葫芦，一天下来讲不了三句话，可二两半酒一下肚，脸膛就红透了，话匣子就打开了——会讲他小时候爷爷奶奶的故事，还有在养息牧河摸鱼网虾，讲冬天河面结了厚冰，他凿开冰窟窿能捞出来半筐鲫鱼；会讲生产队里今年的玉米能打多少斤，挣工分年底春节好给我们淘小子买鞭炮，但是他走麦城——1958年被打成右派遣送老家劳动改造的事情确只字不提，父亲曾经是文化人，中苏绥芬河口岸是他心底的痛。我和弟弟趴在炕沿边听，母亲在灶台边刷碗，偶尔抬头瞪他一眼说“喝了点猫尿就絮叨”，嘴角却带着笑。
抽自己种的“蛤蟆癞”是父亲第二件乐事。我们家园子角总有半畦地不种菜，专门留给他种旱烟，到了秋天烟叶晒得金黄金黄，再和香蒿一起串味，然后他自己揉碎了装在烟笸箩里，烟味醇厚冲得慌，却也顺便把院子里的蚊子熏得远远的。每到夏夜，一家人和邻居们坐在院子里笼火乘凉，父亲就坐在门槛上，捏着艾蒿搓的火绳点烟，吧嗒一口，烟圈慢悠悠从他嘴角飘出来，融在满天的星光里。那时候我们小孩子胆子小，总怕院外青纱帐里有鬼，可只要听到父亲抽烟间隙那一声响亮的咳嗽，厚重带着点沙哑，就觉得什么都不怕了——父亲说这咳嗽声连野狗都能吓跑，哪还有鬼敢来，我们就真的缩在母亲身边，安安心心盯着飞蛾等昆虫绕着月亮转，一点都不发慌。后来父亲年纪大了，气管不好，夜里躺着总止不住咳嗽，每一声都扯着我和母亲的心，可他从来不说戒烟，咳完了缓一缓，还会摸一摸烟口袋，再来一袋透透。
爸爸还有一个乐趣，就是吃完饭喝完酒，第一件事就是抠耳朵，他取出一根火柴梗，行云流水般熟练，只见他把带帽的火柴梗，轻轻地探入耳朵深处，那动作轻缓而专注，仿佛在进行一场无声的仪式。昏黄的灯光下，他眯起一只眼，小心翼翼地探入耳道，眉头微蹙，似在探寻某种隐秘的痒处。随着细微的摩擦声响起，他舒展了一口气，嘴角泛起一丝满足的笑意，随即随手将火柴梗丢在一旁，继续沉浸在他的静谧时光里。
至于听戏，那是父亲一天里最清闲的时刻。吃完晚饭收拾完，他就把那台掉了漆的半导体收音机（戏匣子）摆在炕头，拧到固定的频道，等着样板戏开唱。《智取威虎山》杨子荣的唱段他能一字不落地背下来，每次听都还是眯着眼，身子跟着晃，手指隔着炕桌敲在一旁的暖壶壳上，咚咚的拍子打得准极了，那是一天劳累里最放松的时刻，比吃一顿肉还解乏。我那时候听不懂戏，只觉得吵，总闹着要听评书《杨家将》，父亲也不恼，只是把音量拧小一点，说“你再等十分钟，听完这段就给你换”，可往往听完一段，又忍不住接着听下去，我缠着他晃胳膊，就看见他的表情有点不对，没等他抬脚，我已经撒丫子跑的无影无踪了。
我后来走过好多地方，喝过很贵的名酒，抽过包装精致的香烟，听过舞台上最专业的京剧，可再也没有哪种味道，能比得上当年养息牧河东岸那座小院子里的味道。去年清明我回了老家，那座矮土房早已易主，新盖的砖房立在原地，园子角那半畦旱烟地早就种上了玉米，风一吹叶子哗哗响，像父亲当年敲暖壶的拍子。我站在老房的大门口，思绪万千，好像一抬头，就能看见父亲坐在昏黄的灯光下，捏着火柴帽，正眯着一只眼，轻缓又专注地抠着耳朵，嘴角还带着一点点满足的笑意。
人都说父爱如山，可我的父亲，他把山一般的爱，都揉进了这四件细碎的小事里，没有一句动人的话，可每一个动作，每一缕味道，都刻在我的骨血里。我越长越大，才越懂那个窘迫年代里，一个父亲藏在烟酒戏里的温柔——他把所有的累都咽进肚子里，把所有的安稳都给了我们，让那一段苦日子，都泡得有滋有味，成了我这辈子最想念的时光。
（2026年7月28日，创作于彰武县百亩园草堂）
【作者简介】
赵士荣，男，汉族，大专学历。1960年8月4日出生于辽宁彰武，中共党员。中华诗词学会会员，辽宁省作家协会会员，辽宁省诗词学会会员，辽宁省散文学会会员，内蒙古通辽市书画诗词学会艺术顾问，阜新市诗词学会副会长，彰武县诗词学会会长。爱好诗词散文及书画，摄影，剪纸等艺术，作品多次发表于省内外纸质媒体及国家网络平台。曾荣获阜新市诗词学会优秀诗人、优秀工作者等荣誉称号。
【音频总监、主播简介】
箫 雅，辽宁阜新人，小学国学教师。
诗与大地创办人，副总裁，音频总监。多家平台特约主播。
喜欢写作、朗诵。辽宁作协会员、省散文学会会员，阜新市、县作家协会会员，朗诵学会秘书长。多家平台的主播。诗歌散见于《文学月报》《当代新诗实力诗人》《中国风》《辽宁作家》《中国当代散文实力作家》《阜新文艺》《蒙古贞日报》《辽西风》《阜新日报》等报刊杂志。曾获得多项蒙古贞文学征文及朗诵奖项。
声明：插图 来自网络。如有侵权，请告知，立即删除。
文字 版权属原作者。音频来自主播。未经允许，禁止转载！
栏目：
【诗与大地·蒙古贞部落】
【诗意阜新】
【阜蒙诗词·现代诗】
【诗与大地·名家有约】
【诗与大地·拓展】
【诗与大地·绝句小说】
【诗与大地·读诗心得】
【诗与大地·诗坛十三姨】
【诗与大地·渤海潮】
【诗与大地·诗情画意】
投稿请微信搜索关注“诗与大地”。
总裁总编辑：总编联系方式15841806399
微信：荆枫wu2630582695
副总裁音频总监：
微信：箫雅jia745405216
投稿请附200字以内作者简介，照片一幅。有声作品MP3格式。
