人过七十，总爱在秋阳里坐一坐。阳光漫过肩头，温温热热的，便觉着这辈子最稳妥的暖意，从来不在别处，就在自己心底。与其等旁人撑伞遮雨，不如活成自己的太阳。

年轻时站过三尺讲台，粉笔灰落了满袖。深夜一盏灯，陪着一页页改完的作业，也守着那点不肯敷衍的心思。后来转岗机关，经手的事件件较真，肩头沉甸甸，心里却拧着一股劲——好日子是一步一步走出来的，踏踏实实走，总能走到亮处。如今卸下担子，反倒看得更透：不管什么年纪，想活得踏实舒心，终究要靠自己上心。日子不会自行圆满，想过成喜欢的模样，就耐着性子打理；想学点新鲜事物，就静下心琢磨。晚年也有琐碎烦忧，累了便歇一歇，既选了从容度日，就不怨岁月匆匆。那些扎扎实实踩过的脚印，迟早会酿出回甘。

常说花若盛开，蝴蝶自来。年轻时盼着学生成材、盼着工作出彩，目光总落在旁人的评价里；活到这把年纪才明白，日子是过给自己看的，不必向外讨要认可。收回张望的目光，写几行闲文，侍几盆花草，晒一晒秋阳，琢磨些新鲜爱好，把一粥一饭都弄出滋味来。

回头想想，人这一生，真正的靠山从来都是自己。年轻时攒下的韧劲儿，铺成了晚年的安稳；眼下用心经营的日子，藏着往后的福气。晴天便舒展着过，雨天便静静听雨；花开有盛放的好，花落也有沉淀的香。不必攀附谁的光，不必讨好谁的眼，把自己活舒展了、活亮堂了，能暖身边的人，也能照自己的路。

古稀之年，不必耀眼。心里常存一束光，眼底常留一分静，稳稳当当走好每一步，把晚年岁月过得绵软、扎实——这就很好了。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。