最好的传承，是成为他们精神的续篇
编者按：英雄铁道兵丛书《时代回响卷》首批优秀作品今日与读者见面。这些从众多来稿中精心遴选的篇章，以细腻笔触还原父辈铁血岁月，以真实经历书写铁二代的成长与担当。句句有来处，字字见精神。我们以此组范文，向所有投稿者展示创作方向与品质高度。期待更多的传承者、记录者加入，让铁道兵精神在文字中永远闪光。
点击链接阅读英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·时代回响卷》征稿启事
https://dus.iks360.com/news/s_4737086.html
拄拐走过星河
康蕾蕾
九岁的春天，我喜欢上了跳绳，刚刚体味到那种酣畅淋漓的运动带给人的快感，我会拿着跳绳从学校一路跳回家，会给跟着我玩的每一个孩子叠一个纸风车，迎着风没完没了地跑，不过，这样新鲜的散发着鲜澄味儿的日子真没有几天。
我不是个爱玩的孩子，所以错过许多的游戏。成了病孩子后，常常凭窗望着单位里的操场发呆：想着要是很小的时候常常不按时回家、常常躲在树后面不让奶奶叫我回家吃饭、常常一摔一身泥、常常爬树摘果子裤子破了好多洞那该多好！可是我是个乖乖女，从不做大人不喜欢的事情，总是不希望别人生气，总是怕给人添麻烦，后来倒好，自己成了一个大大的麻烦。
一场普通感冒过后，我的身体日渐无力，短短三天连起身都做不到。辗转几个医院，确诊我患上了发病率只有十万分之一的格林巴利综合征，病情凶险极易痰液窒息，当地缺少急救设备，父母立刻租车连夜带我赶往太原。漆黑的深夜，车上的我呼吸困难、意识昏沉，一遍遍微弱地喊着妈妈，全然不知死亡正在靠近。
赶到急诊科呼吸近乎停止，母亲跪在地上哀求医生施救。气管插管，呼吸机持续六小时抢救才将我从鬼门关拉回。危险期插管呼吸机令我嘴唇干裂、满心绝望，时常无端冲父母发脾气。我被迫剪掉长发，哭了整整一下午。后续气管切开，我只能一字一顿艰难发声。父母知道我爱读书，便不停买书、读书伴我度日。一次呼吸机意外脱落，父亲及时救下我，同时发现我肺部机能开始恢复。两次封堵气管后，我终于脱离呼吸机出院。出院只是磨难的开始，病毒永久损伤了我的双腿、腰肌与左臂，肌肉严重萎缩，体重仅剩15公斤。
休学的日子，静静地消磨时光。白天追随光影的变化，熟悉得如同自己的发肤。夜晚看流星划过，沉浸在银河系的故事里。虽有伙伴相伴玩耍，可每当看见同龄人结伴上学、出游，对未来的焦虑与落差始终压在心底，满心皆是难以消解的落寞。
因为病毒的侵袭，我双下肢瘫痪，左上肢也失去了运动功能。我的铁道兵爸爸每天早早起来帮助我锻炼，用绳子把我捆在床头上，让我学站立，他的信念从来都很坚定，相信女儿的人生会出现奇迹。
我就那么被捆着目视前方。我得控制毫无力气的肌肉，不让膝盖打弯儿。痛苦的过程让我感到生不如死，我生气我绝望我在内心嘶喊：为什么是我？我做错了什么？！绝望中想起小的时候伙伴们逮着燕子玩，小燕子幽幽的求救目光看着我，而我却不敢提出放了燕子的要求，所以要受到惩罚？我心里不甘地尖叫，反复质问，可没人知道我的内心世界，人们看见我的时候总是带着微笑。并不是勉强，而是本能，想淡化这严酷的事实，想逃避那些该由我负的责任。
父亲从不抱怨，只是以他独有的乐观坚定地陪着我。我必须像婴孩那样重新学习走路，可是毕竟不同于婴孩，每一种姿势都埋藏着无限的艰难苦痛，每个人都告诉我坚持坚持，我用只有一个胳膊的力量挺着。终于有一天，我自己能把脚迈出去了。可是我的腰还是没劲，无法独立行走。那次父母有事外出，给我留好了坐便椅，我却不知怎么摔倒了，在地上折腾着，爬过来爬过去就是站不起来。我爬到客厅用尽力气够着门闩，打开门准备喊人帮忙，可是我的自尊受不了，又缩了回来。我像一只困兽，四处寻找着可以站起来的条件。我恨自己的双腿，我揪它打它，从小声地哭泣变成了大声地哭嚎……我爬到床边，我从床上揪下一个竹枕垫在身下，哭一会儿不甘心再爬一圈。这一次，我感到前所未有的绝望！
经过很长一段时间的磨炼，我终于可以拄双拐走路了！每天天没有亮，我起床沿着楼梯的栏杆下楼，朦胧的天光里听见自己的声音，周围好静。走到二楼的时候把立在那里的拐杖拖下一楼，架好拐杖开始锻炼。天上星光闪烁，银河像一道淡淡的伤疤，也像一条发光的路，横亘在头顶，我抬头看看，有些欣喜缓缓地蔓延，那是所谓的力量吧！
我出了大门，一路向北。走的速度太慢，无论戴多么厚的手套指尖都会冻得生疼。学生们上学是向南，我不知有意还是无意避开他们，或许还有别的什么。是的，那时候我承认了孤独，慢慢地把这种孤独变成一种有魔力的酒，不停地啜饮，竟然有了解渴的感觉。原来不知不觉中开始学着品尝生活了。
从小爱读书，病中的日子更是发疯地读。书，仿佛成了我的精神良药。锻炼的路上，无论多么凄风苦雨，想起有一本书等着我，就有温暖的感觉。我在一篇文章里写过，“我知道有一本书在时光的暗处等待，不舍昼夜，这份等待是其他任何人和事都代替不了的。”我已从童话的世界里走出，开始读那些所谓名著之类的书了，也有些饥不择食地读各种各样的书。只要是听说过书名儿的就想办法跟人借，或者听谁家有什么书，就立刻借着看。所以读得比较杂，小说，诗歌，古今中外名著。最让我惊喜的，是在父亲一个发霉的木箱里，发现了80年代的诗刊，以及优秀短篇小说集。
书里什么都有，尤其是小说，那些有着理想主义光辉的主人公；那些作者从生活里得出的感悟；那些升华了的情感；书里每一阵松涛、每一轮明月都使得我的内心涌起一种悸动，现在我可以把它叫作活着的声响。那说明我是活着的，还说明再活下去也是可行的。小说，诗歌，散文的氛围笼罩着我，使得我的心灵被涂抹上了颜色，每当我走在街上的时候，可以看着天空飞鸟飞过，落叶优雅地飘零。这些美好的感受逐渐让我明白，能活着是件美丽的不容易的事。
我试着思考某些问题，比如，活着的意义。为什么有人说了，痛苦即人生，还是要活着。至今，我得不出一个定论，但我知道，每个人是仅有一次机会来到这世界的，宇宙里算不得什么，可是作为个体，它是伟大的，而人类中有些人，在渺小里还能创造着别的东西，这更是伟大的。我还是可以创造的，去完成一个作为人的过程。人生林林总总，形形色色，什么都是常态，就算我不是个健全的人，站在一个角度看，也是常态的一种。于是我坦然在人群里出没，也在家人陪同下走进商店，走进热闹的所在。
后来回想，父亲从小也一直坦然地带我出去锻炼，大方见人，从来不觉得要把我这个残疾女儿藏起来，这一点也是培养了我面对他人眼光不会自卑的心理素质。
有一次，弟带我去一个村子里看看，因为我的右脊椎有些侧弯，从右面一看是拱起的，那个孩子看我对他的伙伴说，你看，罗锅。“罗锅”这个词是我小时候在奶奶村子里说一个捡破烂的老汉时用的。弟弟想停下来为我“报仇”，我苦笑了笑说算了吧。还有一次是有个小女孩儿朝我扔石头，可能我走路的丑状让她感觉不舒服吧。我想孩子的眼睛是最认真的，爱美的天性尤其明显。懂事的人只不过是不说罢了，也掩盖不了那的确是个事实。
开始学习一点东西，是基于现实的想法。也不知怎么自学了英语，如今还真是凭这个吃上了半碗饭。那些年学习英语，很苦很累，常常揪着头发自己生气。什么定语从句，什么宾语从句，什么补足语。现在回想起来，没有老师是要走很多弯路的，如果不是特殊情况，自学这条路是不很科学的。从识英标开始，跟着弟弟带回来的磁带练习英标，舌头、牙齿、嘴唇，发音标准难我并不怕难。从初一课本的good morning 、good afternoon、are you mr Green，yes I am等等学起。
天天早早起来，锻炼完就开始背单词，一个一个，背一遍写十遍，可是这么些零零碎碎的单词怎么才能组成句呢？不得要领，只能是一课一课地往下啃，一课一课地背，录音机的倒带按钮坏了，父亲拿去修好，再坏再修，父亲从来不在学习上过多要求我，可是他总是竭尽所能地支持一切我想要做的事。我学习完初中课程又学习高中课程，由于跟人借的高中课本是早些年的，很深，没有注释没有人给我讲解，要弄明白一个句型就要查遍手里的所有资料，有时候翻上一个上午也不得解。
我跟自己生气，憋得眼泪流出来，然后在心里说，我放弃了，拿起一本大部头的小说读了起来，读着读着，心里的火降了下来，家里面为给我治病把积蓄都花光了再加上我的体弱多病，经常感冒，一感冒就拉起肺炎住院一个星期就把父亲的工资花得差不多了，生活费就得跟人借。如果不往下学对不起任何人，于是又拿起了英语课本。
连滚带爬地学英语，为提高英语阅读能力，父亲还给我定了半年的《China Daily》《China Daily》（中国日报）有好几个版面，我一看蒙了，80%的单词我不认识，为了不让家里订报的这笔钱打了水漂儿我硬着头皮开始了攻关，不认识我就查，一个一个地查，那时候我还没有牛津字典，有的单词查都查不到，头一个月就搞清了两篇文章，原来就是一篇讲话稿，评析一年来国家各个方面的成绩，里面有许多专业术语，当然如果是中文术语也成普通的用语了，可是换了英语就不一样，就跟天书似的。还好，我弄清了这天书，看的文章一天比一天快，现在回过头来想，那种学习方法不科学，没有效率，在同时要学很多门功课的正常学生来讲纯粹是浪费时间。
凭着硬啃的笨功夫，我通过了大学英语四六级的考试，当我回顾自学之路的时候，万千滋味齐涌心头。
自学之余，每有感触就诉诸笔端，第一次得到稿费仅十元，是一首小诗发表在了《青少年文学报》上。
后来父亲给我拿回《铁建时报》来，鼓励我往上面投，父亲常说当年铁道兵逢山开路、以实干记录山河，我也可以用笔记录自己的人生，文字亦是另一条需要脚踏实地走出来的路，这份不畏艰难、坚持耕耘的铁道兵精神，一直鼓舞着我不停书写。
2004 年 3 月份父亲报名来到青藏线，我也随父亲远赴青海。
途中，列车行至海拔三千米高原，我头晕加剧，胸口闷得像要炸开。熄灯后，无边黑暗让我满心恐惧，不敢躺下，一恍惚便感觉心跳缓缓停滞，整夜煎熬，一心盼着日出驱散死亡的阴霾。天亮后父亲扶我靠窗坐下，望着盐湖上刺眼的朝阳，身上刺痛的感觉反倒让我真切感受到，自己又一次重获新生。不过是三千米我就这样难以忍受，而那些唐古拉山上的筑路者，他们延续着铁道兵不怕苦、不怕难的精神，驻守高寒之地，从未退缩。父亲就是如此，就算缺氧一度让他连路都走不了，他还是没有一点动摇。
青藏线上，听到许多不平凡的故事，让我更加坚信了一点，铁道兵是这个世界上最伟大的一群人，他们忍受酷暑酷寒，父亲那代人年轻时候开始就一直担负建设的重任，现在又担负了青藏线这个历史使命，一条铁路，凝结了多少的汗水和鲜血？一条铁路有多少可歌可泣的事迹，我是知道了。
知道是什么铺就了道路，所以不再抱怨脚下坎坷。高原生活给了我很多，高原的蓝天和阳光让我感觉敏锐，让我的视野宽阔，最重要的是被一种伟大的筑路精神感染，因此，以此为契机就写了多篇散文。
那些苍凉和雄浑，原始和蛮荒，让我为那些渺小的伤悲感到惭愧。
青海回来我被评为市里的自强模范，还获太原市新长征突击手称号。我报名残艺团，顺利入选，在省晋剧院迎来人生第一场演出。晚会名为共享阳光，轮到我，轮椅被推上台，台下无数目光望向我，一路的辛酸涌上眼眶，我真诚向观众致谢。旋律响起，我放声歌唱，歌声落，掌声久久不散，我知道那是一片生命的喝彩。
在我轮椅碾过的辙痕中，2019年，经铁道兵战友网文学创作中心主任郑建平推荐，我成为铁道兵战友网坐在轮椅上的编辑，至今。
那些年父亲和他的战友在青藏线上用铁镐凿开每一寸冻土，后来都变成了我骨血里的韧劲——每一次拄拐起身，每一次独步下楼，我都觉得身后有他撑着的路。
我一直觉得，父亲他们修的不只是铁路，而是一条横亘在岁月里的银河。那些枕木是星辰，隧道是暗夜里的光。而我坐在轮椅上编发这些故事，不过是从另一条轨道上，接过了他们手里的灯。
从此，天上的银河是路，地上的路也是银河。
初稿2005年
修改2026年
幸福一家人
阳光灿烂的轮椅女孩
作者康蕾蕾，父亲服役于第7师31团。十岁时因病致残。自学英语，通过大学英语六级，从事英语教学多年。撰稿人，朔州市作家协会会员。作品见《应县文艺》《太原晚报》《京江晚报》《青少年文学报》《铁建时报》《秭归文艺》《中国地名》《黄河》。出版专著《别太精明，也别太不精明》《好方法成就好学生》。
责编：槛外人 2026-8-6
