光绪二十四年秋，帝既废，太后令砌断堂之四衢。昔之穿牖通廊者，今皆为墙。余今过此，见朱漆剥落，铁网罩竹，飞机掠檐而过，乃援笔以记其实。

出仁寿而南折，历长廊以西循。有堂翼然临水者，额曰玉澜。观其朱柱列列，丹扉对对，固宜为天子晏居之所。及读牍而知其故，乃悚然而惊，喟然而叹。

初，斯堂也，四达之穿廊，八面之通牖。风可穿堂，月可满庭。自戊戌一变，斧斤骤下，砌石封泥。东向之门堵以砖，西向之廊断以壁，南通之径积以瓦砾，北达之阶横以棘藩。昔之豁然开朗者，今为促狭之囚笼。风不能入，日不能透，唯檐角铁马，夜夜作呜咽声而已。

楹间匾额尚悬，曰“宜芸”，曰“霞芬”，曰“绿竹成阴”。其联云：“隔帘花气静闻香”，又云：“朱阑倒影入清池”。字字风雅，句句园林。然帘内所隔者，非花气也，乃一人之憔悴；阑外所倒者，非清影也，乃十年之幽禁。景自佳丽，人自困厄，风雅与囚室，仅一墙之隔。此文字之反讽，莫此为甚。

堂前有竹一丛，今以铁丝笼罩之，网眼方正，森然如狱。太湖石数拳，铁栏环绕，锈迹斑斑。朱漆门柱，龟裂如鳞，木纹裸露。此非修旧如旧之雅事，乃岁月摧剥之真容。残损未尝不美，而此残损，使人不能作等闲观。

方徘徊间，忽闻隆隆之声自天际来。仰首则古檐瓦当之上，银翼划空，尾迹一线。光绪幽死之年，莱特兄弟尚未诞生，而今人已乘铁鸟翱翔于九天。古之桎梏，今之自由，同框于方寸之间。时不待人之叹，至此极矣。

堂之侧有耶律楚材祠，元臣之墓，而清帝圈之于苑囿。墓域叠压，如地层之剖面。元人不知清事，清人不料今时，今人复不知后之视今将何如。园林之深，不唯花木，更有历史之层累。

余于是堂也，见四重焉：以囚室视之，则帝王之末路也；以楹联视之，则文字之反讽也；以铁网飞机视之，则时代之错位也；以祠墓视之，则历史之堆积也。一院之内，而百感交集。

昔人论园林，多言“步移景异”，谓廊腰缦回，一步一境。而玉澜堂之“步移景异”，则一步一沉重，一步一叹息。步其廊则思光绪之踽踽，抚其柱则触岁月之皴裂，仰其檐则见古今之倏忽，入其祠则感朝代如积薪。此岂造园者之初衷哉？然历史之沉重，正需此真实。

庭中有老槐一株，枝叶尚茂。光绪被禁时，或曾倚之望天。今我来游，亦倚之小立。槐若有知，应见百年间，囚者、游者、叹者，络绎如织。而槐自青青，不着一语。

噫！玉澜堂者，非以金碧炫人，实以其沉重警世。今人之来，不必赏其华，但当会其意。出门回望，古檐之上，又一班客机飞过，尾迹渐淡，没于天际。