作者 刘小林
2026年7月9日下午，十堰市天津路78号市人民医院医养中心的会客室里光线柔和，湖北汽车工业学院“铁兵薪火”暑期社会实践队的队员们围坐在桌边，目光都落在对面的老人身上。他叫薛振声，原铁一师司令部设备科科长，今年九十五岁，须发全白，脊背却挺得很直，双手交叠放在膝头，手背上布满深褐色的老年斑，指节粗大，是常年握工具、干重活磨出来的模样。说起话来他语速不快，偶尔会停下来想一想，可只要提到战友、隧道、铁路，浑浊的眼睛就会一下子亮起来，像有光从岁月深处透出来。
老人是山东邹县人，少时家贫，他只断断续续读过几年私塾，从小聪明好学、尤其是动手能力极强。讲起参军的往事，他嘴角动了动，露出一点浅淡的笑意。1948年淮海战役尾声，我方60万对阵敌方80万，解放区紧急扩军，上级规定家中有两个男丁的须有一人参军，年满十六才能入伍。那年他才十四岁，由于个子长得高，自己也想当兵，工作人员给他改大了两岁，登记成十六岁，他就成了第三野战军后备兵团的一名战士。1949年2月所在部队转隶铁道兵，从那天起，他的人生就和钢轨牢牢绑在了一起，1950年年底他跟着队伍奔赴朝鲜战场。
讲到入朝初期的日子，老人的手指轻轻敲了敲膝头，像是在数当年的日子。刚去的时候武器杂，前期还用着缴获的三八式旧枪，后来才慢慢配上苏式装备。他记得铁道兵既是修路的也是打仗的，战线推到哪里，筑路队就跟到哪里，头顶是美军战机的轮番轰炸，路炸断了就立刻抢修，抢的就是时间。说起牺牲的战友，他的声音沉了下去，眼神望向窗外，半晌没说话。第五次战役后撤时，部队连夜退了一百多公里到宁边郡休整，刚停下就遇上美军F84战机低空扫射，他身旁刚入党的战友当场就牺牲了。屋里静悄悄的，队员们握着笔的手顿在本子上，没人出声，只听见老人平缓的呼吸声。
入朝后不久，他调到团参谋处当通讯员，驻守百岭川。说起这个地方，老人的腰坐得更直了些，手指无意识地蜷了蜷，像是又回到了那些摸黑赶路的夜里。那地方是南北交通的咽喉，两山夹着一道谷，公路铁路挤在一块儿，没有绕行的路，是美军“绞杀战”的重点目标。二十四小时战机轮着来，晚上不停扔照明弹，重型轰炸机的炸弹把山谷炸得翻了好几层。就是在这样的封锁线上，薛振声整整跑了七十二天，每晚摸黑传递加密情报。
他讲起夜里送信的细节，眼睛微微眯着，像是能看见当年的照明弹在头顶炸开的光。百十米的核心路段，他要匍匐着往前挪，照明弹一亮就立刻贴在地上不动，全靠路边的杂草挡着，走几步就要躲一轮扫射。夜里下雨，浑身淋得透湿，耳边全是飞机的轰鸣和爆炸声，神经绷得太紧，有次他听见山顶有响动，以为是敌人摸上来了，赶紧鸣枪示警，后来才发现是风吹得草响，是自己太紧张出了幻听。讲到这里他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，带着点自嘲的意味。围坐的队员们却都红了眼眶，低头在本子上飞快地记着，笔尖划过纸的声音格外清晰。七十二天闯封锁线，他数次与死神擦肩而过，愣是把每一份情报都稳稳送到了前线。战后朝鲜人民军给他颁了军功章，他摆了摆手说，当时还有点懵，觉得大家都在拼命，自己不过是干了该干的事。
从朝鲜回来，薛振声先去了宝鸡铁道兵速成中学读书，只学语文和算术两门，把年少没机会读的书一点点补回来。后来他到石家庄军事教导营当辅导员，入了党，慢慢从技术员做到机械营营长，脚步跟着铁道兵的筑路蓝图，走遍了大半个中国。黎湛铁路、鹰厦铁路、贵昆铁路、成昆铁路、襄渝铁路、兖石铁路……他一条一条数过来，每说一条，就报得出当年管过的设备、啃过的硬骨头。
说起襄渝铁路武当山隧道，老人的眼睛亮得厉害，连说话的语速都快了些，手还在空中比画着竖井的位置。他说这座隧道，几公里长的大隧道埋在山肚子里，全靠人力出渣太慢了，工期卡得紧。他领着大家改施工方案，在山体上凿了好几座竖井，用机械垂直往上提渣，还专门铺了一条出渣的铁路支线，硬是把掘进速度提了上来。他懂机械，也爱琢磨，活塞气缸的磨损间隙能精准控在五丝以内，全是在工地上摸爬滚打练出来的本事，没有教材，全靠拆了装、装了拆，再难修的工程车，到他手里总能鼓捣好。队员们听得入神，有人忍不住发出轻声的惊叹，老人听见了，又不好意思地笑了，说都是逼出来的本事，不算什么。
襄渝线修完，薛振声没回山东老家，留在了十堰。说起母亲，他的声音软了下来，眼神也垂了下去，落在自己的手背上。早年工资低，回一趟山东的路费要攒好几年，母亲病重的时候，他两次接电报往回赶，第二次到家的时候，老人已经走了，这成了他心里一辈子的遗憾。他看着十堰从荒山沟里慢慢建起厂房、铺起马路，这座因车而兴的山城，早成了他的第二故乡。
老人性子刚，心肠却软，最惜才。说起自己带过的兵，他的脸上露出欣慰的神色，一个个名字数得清清楚楚。卫生兵张少成悟性好，他极力推荐人家考军医大学，后来成了上海长海医院有名的手外科专家，前几年还专门来十堰看望过他。1975年入伍的高中生卢春房肯吃苦，在机械营里总追着他问技术问题，笔记记得密密麻麻，薛振声打心底里喜欢这个踏实的小伙子。原本卢春房已经考上著名的长沙铁道兵学院，薛振声觉得这孩子是块好料，还可以更上一层楼，就协调让他腾出时间复习重考，最后卢春房考上了闻名全国的西南交通大学，并最终成长为中国工程院院士，是2006年至2016年中国高铁建设的组织者和推动者。
据卢春房本人回西南交大讲课时向学生们回忆，从部队上大学前，老营长薛振声专门破例请他到家中吃了顿饭，勉励他努力把自己历练成对祖国铁路事业的栋梁之才。
老人总说，自己没读过多少书，最盼着年轻人能有出息，看着当年那个追着问问题的小战士，成了国家高铁建设的顶梁柱，他比自己立了功还高兴。一老一少，一个是开山凿路的老铁道兵，一个是领跑世界高铁的新建设者，两代人的铁路梦，就这样在岁月里紧紧连在了一起。 采访快结束的时候，队员们问老人，对我们这些年轻学生有什么嘱托。九十五岁的老人想了好一会儿，抬眼看向围坐的年轻人，眼神里满是温和，没讲什么大道理，只慢悠悠说了一句：“好好孝顺你们的父母。” 声音不大，却让在场的队员们都红了眼。他自己十几岁就离开家，一辈子在外修路，没能陪在母亲身边尽孝，这份藏在心底的遗憾，到了暮年，就成了对后辈最朴素的叮嘱。
走出会客室的时候，队员们都没怎么说话，手里的笔记本记得满满的。从十四岁到九十五岁，从鲁南的少年到山城的老者，薛振声的一生，是炮火里闯出来的勇，是钢轨上磨出来的韧，是待人时掏心掏肺的善。他总说自己就是个普通当兵的，没什么了不起，可正是这样千千万万普通的铁道兵，用一辈子把“艰苦创业、无私奉献”这几个字，活成了实实在在的人生。
我们沿着襄渝线一路走来，听过太多建设者的故事，而这位九旬老人的讲述，让铁道兵精神不再是书本上的文字，变成了有温度、有呼吸的人生。那些炮火里的坚守、深山中的攻坚、对后辈的托举，终将化作我们前行的力量。带着前辈的期许走下去，把三线精神一代代传下去，就是我们这代青年，对他们最好的致敬。
（指导老师，湖北汽车工业学院马克思主义学院孙洪刚、蔡珍珍、何家坤、黄永昌）
刘小林，汉族，湖北襄阳人，湖北汽车工业学院法学专业学生。
主编 李汪源
校对 张 东
