《血色长虹》

第二卷*烽烟

第十四章 · 归队

作者：心如大海

主播：大爱

 

一

 

1940年冬天的第一场雪，落在拒马河两岸的田野上。雪不大，薄薄一层，天亮的时候就被太阳晒化了，只在背阴的墙根下留下一道灰白色的水印。

 郑君蹲在岐沟村外的土路上，用手捏了一撮湿泥，在掌心里搓了搓，又甩掉了。他在等一个人。太阳升到一竿高的时候，一个人从南边走过来，穿着一件半旧的羊皮坎肩，肩上扛着一根扁担，扁担两头挂着两只空麻袋。

 “柿子熟了？”那人走近了，放下扁担，蹲在他旁边。

 “熟了。”郑君说，“你从哪边来？”

 “东代屯。”那人说，“赵老贵让我带句话——路东那边，有人想见你。”

 “谁？”

 “姓孙。新来的联络员。赵老贵说他可靠。”

 郑君沉默了一会儿。“什么时候？”

 “后天夜里。老地方。”

 那人站起来，重新把扁担搁在肩上。“那我走了。”他扛着扁担朝南走了。郑君蹲在土路边上，又等了一小会儿，才站起来，拍了拍膝盖上沾的湿泥，朝村里走去。

 后天夜里，月亮只露出半个脸。郑君沿着拒马河走了一个多时辰，在东代屯村外那片玉米地里见到了姓孙的联络员。那人三十来岁，脸膛黝黑，蹲在玉米地边缘的阴影里，身板不大，但蹲得很稳，像是常年在外头蹲着等消息的人。

 “你是郑君？”他问。

 “是。”

 “赵老贵让我告诉你，路东这边，群众工作已经开展起来了。有几个村子已经建立了秘密联络点，但还需要一个能跟路西对接的人。”他又压低了一些声音，“还有一件事——涿县县城的敌情有变化。最近日伪军正在整顿各乡的保甲制度，所有外地来往人员都要登记。你们那边的人，如果需要通过路东，尽量走北线，不要走南线。南线的据点增加了。”

 郑君蹲在那里，把他的话在心里过了一遍。“北线怎么走？”

 “往北走三里，有一个废弃的渡口，原来摆渡的船已经沉了。但渡口附近有一条小路，沿着河岸走二里，可以绕开据点。那条路白天不能走，夜里可以走。”

 “你走过吗？”

 “走过三次。第三次碰上了巡逻队，没照面，但他们的时间我已经摸清了——亥时和丑时之间那一段，是换防的间隙。那段时间他们不出门。”

 郑君记下了。“你叫什么名字？”

 “姓孙。叫孙海。东代屯的。”

 郑君点了点头。“以后，我会定期走这条路。如果有什么情况，你可以在渡口往西二里那棵歪脖子柳树底下留东西。压一块石头，石头底下放纸条。”

 “知道了。”

 孙海站起来，走了。他的脚步声在玉米地的枯叶上沙沙响了一阵，很快就听不见了。郑君蹲在原地，又等了约一盏茶的工夫，才站起来，拍掉膝上沾的碎叶，沿着来路折返。

 

二

 

十二月中旬，郑君开始定期走那条北线。他每次都在入夜后出发，沿着拒马河岸往下游走三里，找到那个废弃的渡口。渡口的木桩还在，歪歪斜斜地插在水里，桩头上长了一层青苔。渡口附近确实有一条小路，窄得像被什么东西踩出来的，但能走人。他顺着小路走了两次，没有碰到人。第三次走的时候，他在那棵歪脖子柳树底下压了一封信。信上只有一行字：“路通。可走了。”他用一块拳头大的石头压在信纸上，石头底部垫了一层干草，把信边压进干草缝隙里，然后把四周的浮土拨回原位。

 几天后他再去，石头底下的信纸不见了，换了一张更小的纸条，上面写着：“已收到。南边等。”没有署名，没有抬头。他看了两遍，把纸条折好，塞进灶膛里，看着火苗舔上纸边，慢慢卷曲，变成一撮灰烬。

 冬天越来越深了。拒马河的水面开始结冰，岸边的泥地冻得邦硬，踩上去不留脚印。郑君走得比秋天更勤了——有时候三五天走一趟，有时候隔一天就走一趟。每一次的路程都在变长，从岐沟到东代屯，再到更远的村子。他的鞋底磨薄了，棉袄的袖口磨出了毛边，走到后来，脚趾冻得发麻，他就把脚趾头在鞋底蜷一蜷，接着走。

 

三

 

1941年1月，王巍从蓟县回到了平西。

 雪停了。但冷没有退。拒马河的冰层厚到能走人。郑君蹲在河岸上，用一根木棍敲了敲冰面，听声音，冰层很实。他没有踩上去。河道太宽了，走到中间如果冰裂了，没有地方可以爬上来。他蹲了一会儿，站起来，沿着河岸往回走。脚下的雪被冻成了硬壳，踩上去咔嚓咔嚓响，像踩碎了一层薄瓦。他回到岐沟村时，天色已经暗下来了。郑刘氏在灶台边热了一碗粥，他坐下来喝粥的时候，听见门外传来一阵脚步声——不是村里人平常走路的步子。那个步子很稳，不快不慢，每一步之间隔着相同的距离。

 郑君放下粥碗，站起来，走到门边。一个穿着旧灰棉袄的人站在院门口，棉帽压得很低，看不清脸。但郑君认出了那个人站着的姿势。

 “先生？”

 那人摘下棉帽，露出帽檐下那张瘦长的脸。王巍看着他，点了点头。他的脸上多了几道细纹，颧骨更高了，眼窝比离开时更深。但那双眼睛还在，像两粒炭火一样亮着。

 “君儿。”

 郑君站在门槛上，没有动。过了好一会儿，他侧开身子。“进来。”

 王巍走进了院子，在灶台边坐下。郑君重新坐到他对面，两个人隔着一张矮桌。郑刘氏什么也没问，从灶台边拿了一只干净的碗，添了一碗粥，放在王巍面前。“先吃点东西。”

 “谢谢老姐姐。”

 王巍低下头，开始喝粥。他喝得很慢，像是要让每一口都在嘴里多停一会儿。郑君坐在对面，没有问“你怎么回来的”，也没有问“蓟县怎么样了”。他只是坐在那里，看见先生坐在他家的灶台边，碗里的热气正一丝一丝地升起来。

 

四

 

 王巍讲了蓟县的工作，讲了他如何带着队伍在山区里活动，如何在敌占区建立政权。他讲得很简洁，像是把一年的经历压成了一张纸。郑君坐在对面，看着先生脸上那几道新添的纹路。他离开的时候还没有这些，现在它们清清楚楚地刻在那里，像是被什么东西一笔一笔划出来的。

 王巍讲完之后，沉默了一会儿。他伸手从灶膛里抽出一根烧了一半的柴，在手里翻了个面，看火苗重新舔上来。

 “先生，”郑君说，“你走了这么远的路，从涞涿到蓟县，又从蓟县回来。你做的那些事，我还没有从头到尾听你说过。”

 王巍没有立刻回答。他看着手里的柴火慢慢烧起来，火星溅在灶台上又熄了。他过了好一会儿才开口：“1938年春天，我带着你们几个从学校出发，到五台山找八路军。那时候还不知道路有多远。后来找到了，邓华支队的干部说，既然来了，就别走了。我引着他们返回平西，宣涿怀那片地界，那时候还是空白，没有人去过。4月动委会成立，12月联合县政府成立，他们让我当了县长。我就在大会上讲了一次话，讲团结起来保卫家乡。完了之后一个老汉在台下喊了一声‘好’。就那一声，我记得比什么都清楚。”

 他停顿了一下，把手里那根烧了一半的柴又翻了个面，像是要让它烧得更匀一些。“后来邓华支队要去冀东。他们把我也带上了。冀东大暴动之后，我在蓟县当了一阵子县长。1938年秋天回来的，在涞水王各庄落脚，组建了涞涿联合县的战地动员委员会。那时候整个涞涿就我们几个人，一间屋子，一张桌，没有区，没有村，没有干部。从几个人开始。”

 郑君没有插话。王巍继续说：“1940年3月，组织任命我为涞涿联合县办事处主任。6月，涞涿县抗日民主政府正式成立，我当了县长。那时候县里有六个区——涞水平原四个区，涿县平原两个区。”

 他把手里那根柴火轻轻一抖，灰烬落下来，火星在灶台边缘闪了一下，熄灭了。

“那时候有人说，平原上打不了游击。没有山，没有沟，藏不住人。可仗不是非要靠着山才能打。我带着人走村串户，一个区一个区地跑。每到一个村子，我就问自己——这个村子能藏几个人？这条路能走多快？这口井能供多少人喝？你问得多了，平原就会告诉你它的答案。涞水平原四个区、涿县平原两个区，我跑了整整半年。那些办法——怎么在开阔地转移，怎么利用庄稼地作掩护，怎么在平原村落里建立秘密联络点——是我们在田埂上、在井台边、在老槐树底下一遍一遍试出来的。后来有一天，我读到了中共中央发来的那份指示，说‘在河北、山东平原地区大力发展游击战争是可能的’。我一个字一个字地读完了。那些话，我每一条都在涞涿的田埂上试过。每一条都对。后来我听说，毛泽东同志看到涞涿的报告之后，在内部会议上表扬了涞涿的平原游击战实践。我当时不在场，是别人转告我的。但那句话我记住了。”

 他停下来，把灶膛里那根烧尽了柴的炭头往中心拨了拨，火焰重新聚拢，照亮了他低垂的眉眼。“我们做的那点事，上面看见了。这就够了。”

 过了很久，他缓缓地说了一句：“郑君。”

 “在。”

 “如果有一天，我们赢了这场仗——不管那时候我还在不在，你代我去张廷瑞的坟上说一声。就说，他走过的那些路，我们走完了。他说过的话，我们都还记得。”

 他很快又补了一句：“我不是说我不回来了。我是说，这条路如果光靠我一个人走，走不了多远。你们每一个人都是一截路。你、赵老贵、张廷瑞——你们接上，路就是通的。我走过的地方，你们接着走。我走到的地方，你们比我走得更远。”

 他站起来，拍了拍手上的灰。“我们还有很多事要做。今晚先到这里。”

 他推开灶房的门，走出去，站在院子里。月光很清，照在院墙根下那棵枣树上。他仰头看了一会儿光秃秃的枝丫，什么也没有说。

 灶膛里的火还在烧着，把郑君的侧影投在土墙上，一动不动。

 

五

 

 “石亭村有一个堡垒户，姓田，你到了那里，可以问他。他认识我，你说是王巍介绍来的，他会帮你。”

 郑君蹲在旁边，看着桌面上的水渍慢慢变干。“那位田同志是什么时候发展的？”

 “1939年秋。我在涞水西边活动的时候认识的。他是种地的，不怎么说话。但他可以让你在他家的柴房过夜。不会多问，也不会留你多待。”

 他用手在桌面边缘又补了一条线，像一条正在消失的河床。“你可以带人走，但不能多。每次走的人不能超过两个，东西不能超过一个人能背的分量。”

 “为什么？”

 “因为路窄。有一段低洼地，雨天积水很重，只容一个人侧身通过。多了过不去。”

 郑君记住了。他没有在本子上写，只是把那些地名和方位在脑子里过了好几遍。王巍把桌面上的水渍抹平，站起来，走到窗边，推开窗户。冷空气从窗缝里钻进来，把屋里积了一夜的沉闷气息卷走了。

 “路已经画给你了。”王巍没有回头，“至于怎么走，什么时候走，由你来定。”

 王巍在岐沟村住了七天。他每天早出晚归，像是到处走村串户。他走得不快不慢，有时候带着一把锯子出门，把锯好的木柴背回郑君家的柴垛旁；有时候提着一袋谷糠回来，说是替人捎带的。没有人在意他，偶尔有人问起，郑君只说是“从西边来看病的远亲”。王巍在村里的时候很安静，除了郑君家的门槛，他从不踏进别人家的大门。但他走了很多路——村里的路，村外的路，能看见炮楼的田埂，看不见炮楼的河岸。他像是要用自己的步子替郑君丈量一遍岐沟的土地，然后估算出它能承受多沉的重量。

 

六

 

 “去阜平干什么？”

 “组织上要我去那里报到。新的任务。具体是什么，我现在还不知道。”

 郑君没有说话。他坐在灶台边，手里捏着一根烧火棍，没有捅火，也没有放下来。

 “岐沟这边，你已经能走开了。”王巍说，“石亭那边你去看过之后，想做什么都可以自己定。我在蓟县那边待了一年，学会了一件事：能独当一面的人，不用等人告诉他该做什么。”

 郑君把烧火棍靠回灶台边。“先生，你到了阜平，会有人给我送信吗？”

 “如果有消息，会有人带给你。”

 第二天，王巍走的时候，天刚蒙蒙亮。他穿上了来时的旧灰棉袄，帽檐压得很低。郑君送他到村口，在王巍转身要开口的时候，郑君先说了：“先生，那年你问过我一个问题——怕不怕。我现在还是那句话：不怕。”

 王巍看了他一眼，没有说话。他伸出那只粗糙的手，在郑君的肩膀上按了一下。那只手很沉，像是要把什么东西从自己的掌心里递过去。然后他松开手，转身走了。他的脚步声沿着土路走远了，在晨雾中越来越轻，越来越薄，最后什么也听不见了。风吹过来，把王巍留下的那些脚印一点一点地吹平了。

 郑君站在村口的老槐树底下，一直看着他的背影走远，直到拐过那片杨树林，再也看不见了。他站在那里没有动，槐树的枝丫在头顶交叉着，光秃秃的枝条把晨光切割成细碎的光斑，落在他的肩上和地上。他站在那里，没有挪动脚步，直到那阵风彻底吹干了路面上的湿气，他才收回目光，朝村里走去。

 他推开院门，郑刘氏正蹲在灶台前烧火。听见他的脚步声，她没有抬头，只是说了一句：“人走了？”

 “走了。”

 “还会回来吗？”

 “会的。”

 郑刘氏没有再问。她把灶膛里的火拨旺了一些，火苗蹿上来，照亮了她低垂的侧脸。郑君在门槛上坐下来，脱掉那双磨薄了底的鞋，倒出里面的碎草和泥土，又穿回去，把鞋带重新系紧。他系得很慢，像是在确认一件事。然后他站起来，走到院子中央，抬头看了一眼天空。天已经大亮了，云层正在散开，几道阳光从云缝里斜落下来，落在院墙根下的那棵枣树上。

 那棵枣树还没有发芽，但枝干上的树皮已经泛出了一层青色。郑君站在院子里看着那棵树，像是第一次注意到它正在变颜色。他站了一会儿，然后转身走进灶房，在灶台边坐下，拿起郑刘氏递来的那碗粥，低头喝了一口。粥还是热的。

 拒马河的水，还在流。

作者：

主播：

编辑：