精华热点
来自山河间的褒（下）
王 斌
（原创 家在山河间2026年8月9日 山西）
《母亲的拐杖》：从母亲究竟什么时候开始拄拐杖的，我想了很久开始。我读到了，母亲的腰是被重重的生活压弯的。我读到了，划亮火柴，凑向满是油渍的玻璃瓶灯盏。读到了村里的大钟，蒸锅上的草圈，读到了拐杖其实就是人生悲凉的一个佐证。
我在文后空白处写下：“跟着你的文字，我想起了很多遗忘的事情：家里的桐树，母亲不吃肉，草圈，玻璃灯罩。
《永远的外婆》我首先画下记号的是关于美食的描写。醋拌辣椒面，咸韭菜，蒜泥水，蒸茄子，炒豆角，开水馏馍，蒸南瓜，蒸红薯。还有，冬天把棉衣棉裤烤一烤，在炉窑里掏出烤黄的馍……在这些文字下画上了线。在外婆的“三寸金莲”，我画了一个圈，在旁边写下：“我外婆也是小脚，走路颤颤巍巍的。”
《外婆在那月亮里》一文，我在“但吴刚每砍斧”上画了一个圈，打了一个问号，在旁边写下：“少字个吧”。在几个地方画上了线后，最后的批注是：“我总是想不起何时吃月饼，但我记得外公给我吃月饼的事情。”
《祸起红薯窖》是在4月20日留下的批注，只有一句话“好多都是我曾经的故事，你让我想起了很多往事。”
《我的姑姑》一文，“当牙医用钳子将病牙从牙床拔出，我分明听到了骨肉分离而撕扯的那令人心颤的声音。”这句话让我想起了我的姑姑。
4月21日留下的批注是：“哎，我竟然也想起了我的姑姑，明早的写作有了题材，我的题目都想好了，就写《小姑》。”
在4月22日，我写下了《小姑》。由于文章太长，又因为我早上写作的时间有限，我分两天的早上才写完。
写完《小姑》，我由于投入的感情太多，并没有发表，而是把它放在文件夹里。
4月23日，晚上，我还是继续阅读李文晓的《家在山河间》。
我这天晚上在《大姐，让我送你一程》后面的留言是“我没有姐，一直是个遗憾，但作为老大的我，知道大姐的付出。我有一个妹妹，所以我知道最真实的情感就是艰难岁月里的人间真情。”
接下来有好几天没有阅读，因为《家在山河间》里的文字让我着迷。
因为这几天我把《小姑》发了出去，接着又写了《笔墨写山河》。
在《笔墨写山河》里，我写下了我阅读李文晓《家在山河间》的感悟，也写下了我在书上批注和画线的习惯。我写道：“我想李文晓老师不会后悔送给我这本《家在山河间》，因为他知道我是在用心感悟，我在感悟生命的温度，也在感悟那个年代遗留在我身上的记忆。”
5月4日，我再次翻开《家在山河间》，我在《大叔》文后的空白处留下了这样一段话：“好几天没有读了，今天看“tuo叔”，想起了我叔。文中有错误，“tuo叔”写成“tou叔”了，应该是校对失误。
《明娃哥》一文，没有太多批注，只是画了几条线，在2月24日画了一个圈，写下了：“这天是你送明娃哥的日子，却是我的生日。”在文章后面的时间上画了一个圈，打了一个问号。
这之后，我把《小姑》发给了李文晓老师，他回复说：“非常好。我几乎是含着眼泪，从头看到尾。我看到一个男人，还未成长的男人。一踏入社会，就走在一条坎坷而荆棘的路上。放下手机，我还在回想浏览的文章中那些抹不去的镜头。如今的你，还能够从容地把自己这些难以言说的经历呈现在文字里，显然是经过人生的历练，你已经能够坦然面对人生的所有了。我觉得，这便是文字的力量，这也便是能够从事写作的人，倾诉心境，疏解郁闷，传达心绪，回往曾经……的一种最有力也最便捷的方式。“家在山河间”会刊用，也考虑会出一个“王斌作品系列”！
就在这时候，我也把《小姑》发到了抖音上。
然后开始写新的一篇文章。这次的题目是《我与王剑》，写完后还是发给了李文晓老师。
我收到李文晓老师的回复是：“《我与王剑》一文写得好，人生的厚度看经历，人生的高度看文章。你的人生经历可以说坎坷曲折，丰富多彩。你的文章更是感情真挚，引人入胜。许多人有生活经历，却没有写文章的才华。也有许多人会写文章，却没有支撑文字的经历。由此看来，你就是为写文章而存在。你的存在，也必然能够写出更多精彩的文章。”
就在我沉浸在李文晓老师鼓励的话语中时，我发在抖音上的《小姑》一文，竟然莫名地火爆了起来，点赞量迅速攀升，评论区里涌来无数陌生人的留言。
有人写道：太感人了，希望继续更新，期待你的更多作品。
人说时代的洪流可以裹挟起每一个人，却没有想到李文晓老师写他姑姑的文章，引起了我写我的《小姑》；又因为我的《小姑》，让那么多素不相识的人在文字里找到了共鸣。更不可思议的是，我竟然被文字簇拥着开始书写我的故事。
就这样，因为一篇《小姑》的文章，我仿佛被一只无形的手推着，走进了更深的记忆里。我开始了我的长篇纪实文学《生命中最黯淡的日子》的写作。
从5月13日开始，我就再也没有了时间读李文晓老师的《家在山河间》，而是沉浸在自己的创作中，原本想用一百天写一本20万字的书，谁知道写着写着竟然一发不可收拾，到了今天已经写了三十多万字。
今天是个好日子。中午，李文晓老师发来了消息，我的征文获得了“家在山河间”的“山河·同辉奖，不但发了证书，还有100元的红包。
原本我是不计划收红包的，李老师说，不行，这是哥的心意。
我一想，也是，那就恭敬不如从命了。
我给李老师的留言是：谢谢哥哥，第一次获奖，收下留个纪念，让我发个朋友圈嘚瑟一下。
我说哥哥，我保存了截图，这下我有了嘚瑟的资本了。
李文晓老师回复了一串哈哈大笑的表情。
2026年7月27日夜十时写于北海道
作者简介：王斌，山西运城人，职业厨师，运城市第一任烹饪协会会长，擅长制作北方菜系和各种面食，曾获得五金二银二铜的成绩，创办过全国第一份厨师报刊《河东烹饪报》，担任过运城市《大众餐饮报》总编。2003年来日，曾出版个人诗集《大厨诗》。现为日本华文作家协会会员。
