文/图 王恩献
班昭：一个被尊称遮蔽名字的女史
一、咸阳原上班家女
咸阳原上，黄土深厚。风从陵阙间穿过，卷起细碎的尘土。
这片台塬横亘在渭河北岸，秦人的宫殿曾在这里拔地而起，汉家的陵墓在这里一字排开。两千年的风吹过，麦子一茬一茬地长，坟头一座一座地添。班氏家族就住在这片原上。
班家的来历不简单。楚令尹子文的后人，辗转迁到扶风安陵﹣﹣就是这片咸阳原。汉武帝时，班况做过越骑校尉，在漠北的沙场上砍杀过匈奴人。班况的女儿就是班婕妤，汉成帝的妃子，那位拒绝同辇、写下团扇诗的奇女子。班家的文脉，从班况那一代就开始转了﹣﹣由武转文，一代比一代深厚。班昭出生的时候，班家的文脉正盛。
她的父亲班彪，是东汉初年的大学者。王莽末年天下大乱，班彪避难天水，一边逃命一边读书。后来归隐扶风，专心著述。他觉得司马迁的《史记》太早，西汉的历史需要续写，于是着手作《史记后传》六十余篇。班彪不是那种满腹经纶却一事无成的文人﹣﹣他有见识，有定力，知道自己要做什么。
班昭的母亲是谁？史书没有记载。她叫什么？史书也没有记载。班家女儿似乎总是这样：班婕妤被"婕妤"盖住了本名，班昭被"曹大家"盖住了本名。她们的名字都丢了，只留下一个姓和一个头衔。仿佛那个时代的规矩就是：女人的名字不重要，重要的是她是谁的女儿、谁的妻子、谁的老师。班昭的童年是在咸阳原上度过的。
她一定听过祖姑班婕妤的故事。家族里口口相传：那个在长信宫弹琴写诗的女人，那个拒绝与皇帝同辇的女人，那个被赵飞燕陷害、却能从容自证清白的女人。这个故事里有才情、有风骨、有悲剧-﹣对一个在书堆里长大的女孩子来说，这比任何史书上的记载都更鲜活。
班彪对子女的教育，不分男女。
他的儿子班固，九岁就能属文，诵诗书，长大后"九流百家之言，无不穷究"。他的另一个儿子班超，投笔从戎，后来以三十六人平定西域五十余国。他的女儿班昭，博学高才，尤擅辞赋。
一家三人，分别走上三条路：一个写史，一个立功，一个立言。放在整个中国历史上，这样的家庭也极为罕见。
班昭十四岁左右，嫁给了同郡的曹世叔。
曹世叔这个人，史书上着墨极少。只知道他姓曹，是班昭的同乡。他们的婚姻是什么样子的？没有记载。班昭后来有没有儿女？史书语焉不详。《后汉书》只说班昭"年七十余卒"，中间的四五十年，我们几乎一无所知。
但我们知道一件事：曹世叔死得很早。班昭年纪轻轻就守了寡。这在汉代不是什么稀奇事，但守寡对一个女人意味着什么？意味着她要独自抚养孩子，要面对世人的眼光，要在没有丈夫的庇护下生存。她没有再嫁，不是因为不能再嫁，而是因为﹣﹣她有自己的事要做。
班彪在班昭出嫁后不久就去世了。班家的修史事业，交到了班固手上。
接手父亲未竟的书稿时，才二十出头。他对着那六十多篇《史记后传》，发了很大的愿：要写一部完整的《汉书》，从高祖写到王莽，把西汉两百年的历史讲清楚。
他没想到，这一写，就是二十多年。
班昭嫁作曹妇的那些年，班固在洛阳埋头修史。兄妹之间常有书信往来。班固遇到史料上的疑难，会问妹妹；班昭读到哥哥写成的篇章，会提出自己的看法。他们之间的距离，隔着千山万水，但因为一部《汉书》，始终没有断开。
没有人预料到，那部书最终会由她来完成。
命运有时候就是这样﹣﹣你以为你只是站在旁边看，看着别人写，看着别人立功，看着别人发光。可等到那些人一个个走了，你才发现，站在原地的只剩下你一个人了。而那部未完成的书，就在你面前，像一块荒芜的田，等着你去耕种。
永元四年，公元92年，班固死在狱中。
他是被牵连的。大将军窦宪谋反，班固曾为窦宪的幕僚，因此被收捕。那年班固六十一岁，一个老人，在狱中不堪其辱，病死。
消息传到班昭耳中，她是什么反应？史书没有写。但我们能猜到：她一定哭过，一定痛过，然后收了泪，站起来。
因为班固的《汉书》没有完成。
八表没有写。《天文志》没有写。全书散乱，稿子堆了一屋子，竹简上墨迹未干，很多篇章只有提纲没有正文。如果没有人接手，这部耗费了班家两代人心血的巨著，就要付诸东流。
班昭做了一件在那个时代极不寻常的事：她上书朝廷，请求完成《汉书》。
汉和帝接过了这份奏章。和帝年纪不大，却是个有眼光的皇帝。他读过班固已经完成的篇章，知道这部书的分量。他更知道，能续写这部书的人，必须精通汉代典章制度，熟悉班固的笔法，还得有足够的史学修养﹣﹣这样的人，朝中找不到第二个。
他准了。
班昭进入东观阁。
东观是东汉的皇家藏书阁，位于洛阳南宫。那里藏着三万多卷图书，是天下读书人做梦都想进去的地方。班昭走进去的时候，阳光从窗棂间射进来，照在满架的书简上，灰尘在光柱里缓慢地飘浮。她站在那些书简中间，一个寡妇，一个女子，一个史学家的妹妹。东观阁不是没有来过女人。但一个女人以"著作者"的身份坐在这里，班昭是第一个，也是最后一个。
她要做的事，说起来简单：把班固没写完的八表续完，把散乱的稿子整理成书，把《天文志》补做起来，是另一回事。
班固写《汉书》，用的是"断代史"的体例﹣﹣这是他的创造。司马迁的《史记》是通史，从黄帝写到汉武帝；班固是第一个专门写一个朝代历史的人。这种写法要求作者对这个朝代的制度、人物、事件了如指掌。
八表，是《汉书》中最难写的部分之一。
《百官公卿表》《古今人表》《异姓诸侯王表》《诸侯王表》《王子侯表》《功臣侯表》《外戚恩泽侯表》-﹣每一张表都是密密麻麻的官职名称、人名、年代。这些信息散落在无数简牍中，需要从奏章、诏书、档案里一条一条地拣出来，核对、排序、归类。
班昭坐在东观阁里，面前堆着山一样的竹简。
她没有助手。没有人替她翻书，没有人替她校对。三万多卷书，她一个人翻。
这不是诗，不是赋，不是写给自己看的哀怨文字。这是史，是白纸黑字，一字之差就可能谬以千里。她下笔的时候，要对自己负责，要对班固负责，要对后世的读者负责。
她常常写到深夜。
东观阁的大门在傍晚就落了锁，整座楼阁只剩她一个人。窗外的洛阳城渐渐安静下来，更鼓一声一声地传过来。她点起一盏灯﹣﹣说是灯，其实就是一个小陶碗，里面盛着油脂，一根灯草从碗沿探出来，火苗只有豆粒那么大。
那点光，连对面的墙壁都照不亮。
可就是这点光，陪她度过了无数个深夜。
她在这点光里，一个字一个字地写。写累了就伏在案上歇一会儿，醒来继续写。冬天手冻僵了，哈一口气搓一搓；夏天蚊虫叮咬，用袖子赶一赶。没有人催她，也没有人帮她。这件事，是她自己要做的。
班昭续《汉书》，不是一两天，也不是一两年。史书上没有记载她用了多少年，但从班固去世到她完成全书，至少十几年。十几年，一个守寡的女人，独自抚养孩子，还要完成父兄两代人未竟的事业。这不是才情两个字能概括的。这需要意志，需要信仰，需要那种"我认定这件事值得做，就做到底"的倔强。
三、深夜烛为伴
续写《汉书》的那些夜晚，班昭并不孤单。
烛火陪着她。
那盏灯，是她从家里带过来的。陶碗的边沿已经磕出了缺口，碗底的油渍积了厚厚一层，洗不掉"的。灯草是换了一根又一根，火苗总是一样的一﹣不大，也不灭，就那么安安静静地亮着。
她把烛火叫作"伴"。这个字说出口的时候，她会不会觉得心酸？深夜一个人，连说话的伴都没有，只好把一盏灯当作人。可换个角度想：那盏灯从来没有背弃过她。不管她写到多晚，它都在；不管她写得顺不顺，它都不催不怨。它比人可靠。
班昭的那些夜晚，到底在写什么？
《百官公卿表》是最难的。汉代的官制极为复杂，三公九卿，秩禄等级，朝中千石以上的官员数以百计。一个官员的任免，牵涉到年份、月份、甚至日子。班固在世时，已经整理了一部分，但很多地方只有草稿，没有定稿。班昭要做的工作是：把每一个官职的沿革理清楚，把每一任官员的在位时间核对准确。
这不是才女做的事。这是考据家做的事。
班昭的才情，在辞赋上。她后来写过《东征赋》，文采斐然，情真意切。但她选择先把才情放下，去做那件枯燥的、繁琐的、需要极大耐心的工作。因为她知道，那件工作只有她能做。
除了八表，还有《天文志》。
汉代的天文学相当发达。浑天仪、地动仪都是那个时代的产物。《汉书·天文志》要记录星象、日月食、彗星、流星等天象，以及这些天象与人间灾异的关系。班昭不懂天文，但她会读书。她把前人留下的天文记录一条一条地整理出来，按照时间顺序排列，做成表，写成文。
这些内容，放在今天看，很多是迷信。但在那个时代，这是"天人之际"的核心学问。司马迁写《史记》，最看重的就是《天官书》；班固写《汉书》,《天文志》是不可或缺的一部分。班昭补上了这一块，让整部书完整了。
班昭续《汉书》的事迹，被后人反复传颂。
马融是东汉最著名的经学家。他听说班昭在东观阁讲授《汉书》，专门跑来听讲。东观阁的门禁森严，马融进不去，就跪在窗外，隔着墙壁听。一个大学者，向一位女性行弟子礼﹣﹣这在那个时代，是破天荒的事。
还有一位叫伏无忌的学者，也来听班昭讲《汉书》。伏无忌是伏生的后人，家学渊源，照样恭恭敬敬地坐在下面听。
他们听的不仅仅是《汉书》的内容，更是班昭对这部书的解读。她在东观阁写了十几年，没有人比她更懂这部书。哪一段为什么这么写，哪一个字为什么用这个﹣﹣她都能讲出道理来。
班昭的学问，不是死记硬背的学问。她有见识，有判断，能从一个字里看出史家的笔法，从一个事件里看出时代的脉搏。这种见识，不是读多少书就能有的，它需要天分，需要长期的浸淫，更需要一种"独立于权力之外"的眼光。
也正是这种眼光，让她在写完《汉书》之后，拿起笔，写了一部关于女儿们如何活下去的书。
四、笔墨的枷锁
《汉书》她写了一部篇幅不大却影响深远的书﹣-《女诫》。
《女诫》是班昭晚年写给女儿们的家训。她有女儿，具体几个，史书没有记载。她担心女儿们嫁到夫家后不懂规矩，受人欺负，于是写下这七篇文章，告诉她们怎么做妻子、怎么侍奉公婆、怎么与家人相处。
七篇的题目分别是：《卑弱》《夫妇》《敬顺》《妇行》《专心》《曲从》《和叔妹》。
听听这些题目﹣-"卑弱""敬顺""曲从"。每一个词都让今天的读者感到不舒服。凭什么女人要卑弱？凭什么要敬顺？凭什么要曲从？
但班昭不是凭空想出这些规矩的。她生活在一个男权社会里，那套礼法已经存在了几百年。她不是发明者，她只是总结者。她告诉女儿们：在这个世界上，你们是弱者。承认弱，不是丢人的事。承认了，才能活下去。
《卑弱》篇的开头写道："古者生女三日，卧之床下，弄之瓦砖，而斋告焉。卧之床下，明其卑弱，主下人也。"
翻译过来就是：古代生了女儿，要把她放在床下，给她玩纺锤，这是告诉她﹣﹣你生来就是卑弱的，要学会居于人下。
今天读这段话，简直怒不可遏。但班昭不是在宣扬这套东西，她是在陈述一个事实：社会就是这么看女人的，你不接受也不行。她能做的，不是推翻这套规矩﹣﹣她没有那个力量﹣﹣而是在这套规矩的缝隙里，教女儿们如何保全自己。
《女诫》里也有一些今天看来仍然成立的内容。比如《妇行》篇讲"妇德、妇言、妇容、妇功"-﹣德行不必才华横溢，说话不必伶牙俐齿，容貌不必花枝招展，技艺不必胜过他人。这其实是在说：女人不必卷。不要和别人比，做好自己就行。在一个卷得要命的社会里，这反而是一种生存智慧。
问题不在班昭写了什么，在后人怎么用。
班昭死后，《女诫》被奉为"女四书"之首。宋元以后，这本书成了女子教育的必读书。每个女孩子从懂事起，就要学《女诫》，背《女诫》，把"卑弱""敬顺""曲从"刻进骨头里。
班昭的本意是教女儿们如何在一个不公平的世界里活下去，后世的卫道士却用它来证明这种不公平是理所当然的。
这是对班昭最大的讽刺﹣﹣她写了一部"教人如何在枷锁中生存"的书，后世人却用这本书，把枷锁拧得更紧了。
那支写《汉书》的笔，写下了千古不朽的史篇；同一支笔，也写下了《女诫》，被后世用作束缚女性的绳索。
清醒的人，往往最痛。班昭知道这些规矩不合理，但她改变不了。她只能教女儿们在规矩里找活路。可后人只记住了规矩，忘记了她的无奈。
笔墨是枷锁。但她没有别的武器。
完成后，班昭没有停下笔。班昭的晚年，走进了一个更广阔的世界。
汉和帝去世后，邓太后临朝称制。邓太后是个有能的女人，她需要帮手，尤其是懂学问、知历史、能写能说的帮手。班昭的名声早已传遍朝野﹣﹣续《汉书》的女史，马融跪拜的老师，曹大家一一邓太后第一个想到的就是她。
邓太后把班昭召入宫中，封为"贵人"。
这里的"贵人"不是后宫妃嫔的封号，而是一种荣誉头衔，表示对她的尊崇。班昭入宫后，邓太后"每有大事，辄以咨询"-﹣遇到重大政事，都要听听她的意见。
垂帘之后是太后，朝堂之上是公卿。没有一个女人敢这样说话。但班昭敢。
她不是仗着什么权势，她是仗着自己的学问。她读过的书，那些官员未必读过；她写过的字，比她在朝堂上走过的路还长。站在那些男人面前，她比任何人都不矮。
班昭在朝堂上做过一件了不起的事：为兄班超求代。
班超经营西域三十一年，以三十六人起家，平定了五十多个国家，打通了丝绸之路。他七十岁的时候，上书请求回国，信写了一封又一封，朝廷始终不批。班昭写了一篇《为兄超求代疏》，情真意切，字字血泪。
其中有这样几句："超年最长，今且七十。衰老被病，头发无黑，两手不仁，耳目不聪明，扶杖乃能行。虽欲竭尽其力，以报塞天恩，迫于岁暮，犬马齿索。"
翻译：我哥哥班超年纪最大，现在已经七十岁了。衰老多病，头发全白了，两只手麻木没有知觉，耳朵听不清，眼睛看不明，拄着拐杖才能走路。虽然他想要竭尽全力报答皇恩，但年岁不饶人，像一匹老马，牙齿都要掉光了。
班昭写这篇文章的时候，已经是一个六十多岁的老人了。她用自己最后的力气，替那个远在万里之外的哥哥说了一句公道话。疏奏上去，皇帝和太后被深深打动。班超终于回到了洛阳，一个多月后去世。他在死前见到了故乡的黄土，见到了骨肉至亲。班昭完成了作为妹妹的最后心愿。
这件事告诉我们：班昭不只是那个坐在东观阁里埋头写字的史家，她还是一个有血有肉、有情有义的人。她写字不是为了青史留名，是为了哥哥能活着回家。
邓太后对班昭的倚重，一直持续到班昭去世。
班昭在宫中的那些年，身份很微妙。她是太后的顾问，却不是朝臣；她参与政事，却没有官职；她出入宫禁，却不是妃嫔。她是一个没有官衔的"官"，一个没有权力的"权臣"。
这反而让她自由。不需要站队，不需要讨好谁，想说就说，想写就写。她给邓太后的建议，大多是劝诫：不要铺张浪费，不要重用外戚，要体恤百姓。这些话，大臣们不敢说，她敢说。
班昭的人生，在这个时候完成了最后一次转身﹣﹣从班家的女儿，到曹家的寡妇，到续写《汉书》的女史，到太后的顾问。她走过的每一步，都是那个时代的女性不曾走过的路。
这一年她大约七十岁。史书上没有记载她死前的情景，没有记载她有没有留下遗言，
没有记载她，但她走的时候，一定很安静。
最后握着谁的手。
就像东观阁深夜的那盏灯，燃了一夜，到天明时，油尽灯枯，火苗轻轻地颤了一下，然后灭了。灭得很安静，连烟都没有。邓太后"素服举哀"，派遣使者监护丧事，规格极高。
一个女性学者获得这样的哀荣，在两千年历史上极为罕见。
但她的墓在哪里？史书没有记载。咸阳原上，没有"曹大家"的坟头。她就像她写的那些字一样，融进了书简里，融进了后人的阅读中。
班昭去世后不久，邓太后也去世了。朝局翻覆，班昭的子孙后来去了哪里，史书没有详细记载。她的名字﹣-"昭"和"惠班"，只在《后汉书·列女传》里留下了几百字的记载。
《列女传》是《后汉书》里专门记录女性事迹的篇章。班昭的名字出现在那里，是荣誉，也是牢笼﹣﹣她终究被归入了"列女"的范畴，而不是"儒林"或"文苑"。
但她不只是一个"列女"。
她是一个史学家。她的《天文志》至今仍保存在《汉书》中，每一行字都是她写的。她是一个政治家。她参与朝政十余年，邓太后的大事都要问她。她是一个教育家。马融跪在窗外听她讲《汉书》,那是中国教育史上最动人的画面之一。她是一个女性。她在那个男人说了算的世界里，用自己的方式活出了尊严。
当然，她也有争议。《女诫》是她绕不过去的坎。有人因此说她出卖了女性，有人因此说她不过是男权的附庸。
但如果我们把她放回她的时代﹣﹣东汉，公元一世纪，一个寡妇，在男人堆里写史书、议朝政一﹣我们就会发现，她已经做到了那个时代的女性能够做到的一切。她不是女权主义者，但她用自己的方式证明了一件事：女人的脑子里不只有柴米油盐，还可以有天下兴亡。
回望班家两代才女，班婕好和班昭，走的是两条不同的路。
班婕好用诗赋书写个人的悲欢，她的才华是一把琴弦，弹出来的是一个女人的哀怨与尊严。班昭用史笔书写王朝的
兴衰。她的才华是一盏灯，照亮的是一个时代的记忆。
她们的共同点是：都没能用自己真正的名字被后人记住。一个被"婕好"盖住了，一个被"曹大家"盖住了。她们的名字，都丢了。
但她们留下的东西，没有丢。
作者简介
王恩献，原籍山东省莘县，久居济南市。曾从军从政一一做过新闻、宣传、行政管理、纪检监察工作。曾被山东省人民政府授于“山东省模范公务员”称号。省直部门公务员退休。系中华诗词学会会员，诗刋子曰诗杜社员，山东诗词学会会员。曾任山东散文学会副秘书长等职。在报刋杂志发表诗词、散文、小说、报告文学和大量新闻作品。多次荣获全国和全省奖励。作品入选多种选本。
精华热点 
