岁月苍苍，军旅悠悠。半生戎马铸风骨，一片丹心照军营。对于我们退伍老兵而言，军营岁月是刻进骨血的记忆，军旅路上遇见的良师首长，更是此生难以忘怀的精神灯塔。那些尘封于时光深处的军营往事，历经数十年风雨冲刷，不但没有褪色，反而愈发温润清晰，时时萦绕心头。

 

2026年8月6日下午，我踏上奔赴安徽的列车，窗外山河飞驰，暑气漫过大地，心中满是旅途的期许。可一条突如其来的消息，瞬间击碎一路平静，让我热泪翻涌。敬爱的张金永老团长，因病与世长辞，享年96岁。

 

噩耗猝然传来，悲痛涌上心头。从青涩懵懂的新兵，到如今两鬓染霜的老兵，汽车第48团的一草一木历历在目，张团长的音容笑貌，久久盘旋在我的脑海。斯人已逝，风骨长存，千言万语，都化作心底无尽的怀念与感恩。回首军旅岁月，与老团长交往的点滴片段，一幕幕浮现眼前，成为我军旅人生最为珍贵的记忆。

 

张金永团长1930年6月出生，1947年17岁毅然投身革命，少年便扛起保家卫国的重任。他亲历解放战争、抗美援朝的烽火硝烟，在枪林弹雨中浴血奋战，在冰天雪地中坚守阵地，把青春交付给祖国的安宁。硝烟散尽，他从不炫耀战功，不居功自傲，始终保持革命军人朴素纯粹的本色，一步一个脚印扎根部队建设，把毕生心血奉献给国防事业。抗美援朝的战火淬炼了他钢铁般的意志，也铸就了他刚正务实、爱兵如子的品格。于我们全体官兵来说，他既是威严果敢的一团之长，更是言传身教的良师长辈。

 

张团长一身凛然正气，身姿挺拔，气度不凡。平日里不苟言笑，神情刚毅肃穆，自带军人独有的威严，气质如同老电影《南征北战》里的张军长，一身傲骨，一身荣光，让人远远望见便心生敬畏。外表看似冷峻，内心却滚烫柔软。三件发生在崇左军营的往事，深深烙印在我的心底，让我读懂了这位老团长严肃面容之下，体恤基层、心系战士的滚烫情怀。

 

1978年5月，我结束三个月新兵连训练，被分配到团后勤军械库工作。军械库保管枪支弹药，责任重、要求高，我怀着敬畏之心坚守岗位，也在这里一次次遇见张团长。

 

第一件难忘的往事，是早操清晨的一次次相逢。

 

汽车第48团的作息纪律严明，每日早操雷打不动，不管是机关还是后勤。几乎每个清晨，我都会碰到出来巡查营区的张团长。晨光洒落营区，他步履沉稳，穿梭在各个点位，检查训练作风，督导日常管理。在我的印象里，张团长十分严肃，很少见到他展露笑容。英挺的身姿，刚毅的神态，自带一股不容亵渎的军人气场。

 

每每路上偶遇，我都会立刻停下脚步，立正站好，郑重举手敬礼。那时我只是一名普通战士，资历浅、岗位平凡，可每一次敬礼，都发自内心满怀崇敬。他的严谨自律，他的一身正气，无声地感染着我，教会我何为军人的纪律，何为军人的担当。这份清晨相遇的记忆，时隔48年，依旧历历在目。

 

第二件事，一名普通战士的建言，被团长记挂于心。

 

广西崇左的六月，酷暑蒸腾，闷热窒息。军械弹药库密闭不通风，盛夏时节室内温度常常突破四十摄氏度。高温不仅煎熬驻守战士，更直接威胁子弹、手榴弹等军械物资的储存安全。库房条件有限，我们只能在热浪之中坚守岗位。

 

那时候我酷爱军械知识，自费订阅《兵器知识》杂志，在实操中慢慢摸索物资保管的经验。一次张团长来到后勤仓库视察，实地查看枪支弹药保管情况，主动向我询问库房实际状况。面对威严的团长，我斗胆如实汇报高温带来的现实隐患，结合书本所学讲出自己对弹药保管的看法。

 

我本以为，一个普通战士的几句心里话，听过也就过去了。万万没有想到，张团长把基层的难处牢牢记在了心里。仅仅隔了一天，团里就派人来到军械库，安装上一台电风扇。在上世纪七十年代物资紧缺的年代，一台风扇，对密闭闷热的弹药库而言，无疑是雪中送炭。

 

温玉华助理员感慨万分地对我说：“真没想到，你一个普通战士反映的情况，团领导这么重视，这在我们团都不多见。”

 

这件事让我内心满是感动。张团长身居领导岗位，却从不高高在上，愿意倾听一名基层小兵的心声，正视库房真实困难，不搞形式主义，实实在在解决一线痛点。这份求真务实的作风，这份体恤士兵的温情，让我终身感念。

 

第三件往事，架设军用专线电话，补齐后勤保障短板。

 

当时后勤片区，军械库、被服仓库都没有通电话。遇到工作对接、险情报备，只能派人徒步或者驱车来回跑，费时费力，信息传递滞后，存在不小安全隐患。基层的难处，张团长看在眼里。为了能够及时掌握库区动态，提升后勤应急处置能力，他专门作出安排，电话班战友专程来到库区，架设起一部军用专线电话。

 

一部电话，打通了后勤通讯的堵点，工作效率得到极大提升。温玉华助理员十分欣喜，时常跟战友打趣：“小刘来到军械库之后，咱们库房的硬件条件，实实在在上了一个台阶。”

 

我心里清楚，这份改变，功劳不在我。是张团长心里装着部队建设，装着基层官兵，大到部队整体规划，小到库房一台风扇、一部电话，事事放在心上，件件落到实处。冷峻的外表之下，是对部队深沉的责任，是对普通战士真切的关怀。

 

相处久了才深深体会到，张团长看似严肃，待人却格外亲切。他没有官架子，既有老革命的原则风骨，又有长者宽厚温热的人情味。

 

岁月流转，军旅情结始终萦绕心头。耗费两年多心血，伏案整理汽车第48团史料、去广州、跑广西桂林南宁湖南长沙岳阳衡阳，拜访领导，走访战友……终于完成了《友谊关下铁骑团》一书。为了请老团长为这本书拟定书名，在汽车第48团建团45周年纪念活动结束后，我专程奔赴沈阳登门拜访。见到老首长，我把沉甸甸的书稿递到他手中。张团长认真翻阅部分文稿之后，欣慰地评价：“不错，基本上反映了全团历史，为48团留下了一段珍贵记忆，你是一个人才，可惜当年没有给你提干。”

 

简简单单几句话，有肯定，有惋惜，一位老首长对普通老兵的赏识与怜惜，瞬间涌上我的心头。几十年过去，他依然记得当年那个军械库的年轻战士。我们促膝长谈，追忆汽车第48团那段激情燃烧的岁月。从他的眼眸之中，我读到一份滚烫厚重的情怀，那是老首长对老部队割舍不下的眷恋。

 

相聚总是短暂。离别之际，已是耄耋之年的张团长，心中满是不舍，执意把我一路送到公交车站。伫立在街边目送我离去的身影，深深烙印在我的记忆里，每每回想，内心总是温热动容。

 

从1947年投身革命，历经战火洗礼，再到扎根军营带兵治军，张金永团长一生为国奉献。他历经硝烟却平和谦逊，手握权力一心为公，外表威严内心仁厚。他用一言一行，诠释老一辈革命军人的信仰与人格力量。

 

云山苍苍，江水泱泱，老兵之风，山高水长。老团长走了，但他的风骨，他的恩德，永远留在汽车第48团每一位战友的心中。往事并不如烟，那些清晨的敬礼，库房里吹来的凉风，刚刚接通的军用电话，书稿之上恳切的评价，还有沈阳车站依依不舍的送别，都成为我心底永不磨灭的念想。

 

无尽怀念，万般感恩。敬爱的张金永团长，汽车第48团全体战友，永远怀念您！

编辑：刘爱平