精华热点 
烟火里的赶路人
文//张玉森
济南的夏天，热得人喘不过气。
柏油路面被晒得发软，空气里浮着一层黏稠的热浪，连路边的法桐叶子都打了蔫儿。这种天，正常人恨不得把自己塞进冰箱里。可你往小区门口看——穿工装的小伙子已经把三轮车停稳了，后座上码得整整齐齐的包裹，像一座小小的山。他抹一把脸上的汗，拎起两个件，快步往楼里走。
这就是快递小哥的日常。一年三百六十五天，没有一天例外。
说实话，我们这代人已经离不开快递了。早上手机下单的一袋牛奶，下午就到了门口；老家寄来的煎饼、咸鸭蛋，两天之内准能摆上饭桌。2025年，全国快递业务量接近1990亿件，平均下来，每个中国人一年要收一百四十多件快递。这背后，是超过300万快递员日复一日地奔波。他们像毛细血管一样，遍布城市的每一条街巷、每一个社区，把物资、把心意、把远方和眼前连接起来。
可我们很少停下来想一想：这些包裹是怎么到手的？
天没亮，分拣中心的灯就亮了。
成百上千件包裹从传送带上滑过，扫码、分拣、装车，一气呵成。快递小哥到了站点，把属于自己片区的件一件件码上车，心里默算着路线——哪条胡同先走，哪个小区门禁严得绕后门，哪户人家白天没人得放快递柜。这套"活地图"，不是谁教的，是一双鞋底磨出来的。
夏天最难熬。工装湿透了又干、干了又湿，后背能析出一层白盐。冬天更不好受，风灌进袖口，手指冻得僵硬，扫码都按不利索。赶上"双十一""618"，站点堆得像仓库，一个人干三个人的活儿，从早忙到半夜是常事。
他们不说苦，因为苦是他们选择的路。
但真正让我觉得这个群体了不起的，不只是风雨无阻的辛苦，而是他们在辛苦之余，还常常做出一些"分外"的事。
今年年初，浙江嘉兴南湖区，一个快递员在派件途中发现居民楼起火。他扔下三轮车，拎起灭火器就冲了上去。那是大年初一，别人家正围桌吃饭，他在浓烟里灭火。半个月后的元宵节，同一个片区又起火了——九旬独居老人的厨房。他又一次冲了进去。这个人叫翁燕华，福建人，在嘉兴送了七年快递，后来被评为浙江省道德模范。有人问他怕不怕，他说："当过兵的人，看到危险往前冲是本能。"
上海静安区，快递员古磊送件到一户人家门口，发现一位八旬老人被钥匙绳勒住脖子，悬在半空，脸色已经发紫。他一边拨打120，一边和保安合力把绳子解开，然后跪在地上给老人做心肺复苏。整整四分钟，直到老人恢复呼吸。救护车到了，他悄悄捡起散落在地上的快件，转身继续跑楼。入行七年，他保持着"零投诉、零延误"的纪录，派送车里常年备着速效救心丸、折叠伞和一本便民通讯录。
杭州保俶北路，快递员孙毫上四楼送件，发现一位老人倒在门口，已经没了意识。他蹲下来试了试脉搏，立刻拨打120，在调度员的电话指导下做心肺复苏，通话记录显示——8分20秒。等急救人员接手，他做完笔录，发现当天的件还没送完，又骑上车继续穿梭在小区楼栋之间。
这些故事，没有一个是刻意安排的。他们只是在送快递的路上，碰巧遇见了需要帮助的人，然后本能地伸出了手。
我常想，一座城市真正的底色，不是高楼大厦的霓虹灯，而是这些穿梭在街头巷尾的普通人。
他们可能来自河南的村庄、贵州的山沟、福建的渔村，带着乡音来到一座陌生的城市，租一间十几平米的房子，每天骑着三轮车跑上百公里。他们记得哪栋楼六层的张奶奶腿脚不好，要帮她把米面扛上去；记得哪个单元的门禁密码换了；记得谁家的小孩放了学没人接，顺手帮忙看一眼。
这些细碎的事，不写在任何工作手册里，却构成了这座城市最真实的温度。
我们习惯了便捷，就容易忘记便捷背后的付出。
下一次接过包裹的时候，不妨多看一眼那个递件的人——他可能刚跑完三十层楼，可能刚淋了一场雨，可能从早上六点到现在还没顾上吃口饭。一句"谢谢"，一个微笑，或者顺手递一瓶水，都是对他们最好的尊重。
平凡从来不是平庸的代名词。
那些风雨无阻、穿街走巷的身影，就是烟火人间最值得被看见的人。
作者简介
张玉森，济南人，大学学历，中共党员，就职于济南市教育局（现已退休）。退休后，他依旧钟情于书法，其书法作品多次参展，获奖颇丰。他还是相关书协、联谊会、研究院的会员。他擅长文学创作，众多原创诗词、散文及其他文章被国内报纸、书刊及媒体平台刊载，并多次在全国文学创作大赛中获奖。他被《齐鲁文学》杂志社聘为签约作家，是中国新诗协会会员，山东省散文学会会员，北京当代翰墨文化艺术院会员。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
