乡愁记忆

作者   张永成

人步入暮年，最爱回头看。我们这批五十年代末生于苏北乡村的人，没有舒坦的童年，没有富足的时光，却拥有一段最质朴、最踏实、最难忘的乡土岁月。如今衣食无忧、岁月安稳，心中最放不下的，依旧是那片生我养我的故土，和再也回不去的少年光阴。

我们的小时候，是真正从苦日子里熬出来的。那时农村条件简陋，夜里没有电灯照明，家家户户靠一盏煤油灯度日。小小的灯火晃晃悠悠，光影微弱，熏黄了墙壁，也熏老了岁岁年年。夜晚，母亲坐在灯下缝补衣裳，父亲整理农具杂物，我们姊妹几人围着小桌写字、玩耍。那一点微光虽暗，却暖了无数清贫长夜，默默陪着我们长大。

在那个物资匮乏的年代，电视机是村里极其稀罕的物件。上世纪八十年代，全村唯独我家有一台黑白电视，还是亲戚用电子零件亲手组装出来的。每到傍晚，天色一暗，邻里乡亲就早早扛着板凳、搬着马扎，满满当当聚在我家院场。屏幕不大，满是雪花噪点，画面模糊，声音时断时续，可所有人看得专注、看得入迷。我们小孩子挤在最前面，跟着剧情喜怒哀乐，那份简单真切的快乐，是现在任何高清大屏都替代不了的。

乡下孩子，从小就懂勤劳吃苦。一年四季，忙不完的农活、做不完的家事。尤其盛夏麦收，烈日炎炎，田野热浪扑面。小小年纪，便跟着大人下地割麦。手握镰刀，弯腰弓背，一遍遍收割稻谷。麦芒刺得皮肤发痒发痛，汗水浸透粗布衣衫，顺着脸颊滴落泥土。年年夏收、日日辛劳，磨练出我们这代人踏实坚韧的性子，也让我们早早懂得生活不易、粒粒皆辛苦。

儿时最熟悉的交通工具，就是老式二八大杠自行车。车身高、车架粗，我们人小够不着座，只能斜跨梁上骑着跑。乡村土路坑洼泥泞，一路颠簸摇晃，叮叮当当的车铃声，回荡在乡间小道。上学、赶集、走亲戚，全靠这一辆旧车，载满了年少奔波的日常，也载满了朴素的人间烟火。

那年月没有零食，大自然就是我们的甜品铺。秋后成熟的玉米杆，清甜多汁，是我们孩子口中的“甘蔗”。剥掉硬皮，一口咬下，满嘴清甜。几个伙伴你一口、我一口，一根秸秆，就能开心热闹大半天，足以点亮整个贫瘠的秋天。

夏天最奢侈的幸福，是五分钱一支的冰棍。每逢逢集，听到商贩沿街吆喝，心里便满心期待。攒上几分零钱，小心翼翼买上一支，小口慢舔，冰凉甘甜，驱散一夏燥热。简简单单的味道，朴素无华，却深深烙印在记忆深处，久久难忘。

穿衣更是节俭至极。新三年、旧三年，缝缝补补又三年，是那一代人真实的生活常态。兄弟姐妹衣服轮流穿，补丁摞补丁是常态。寒冬腊月，鞋子破旧漏底，常常露着脚趾，冷风钻进去，冻得双脚通红。即便条件艰苦，我们依旧奔跑在田埂、地头、村庄，从不娇气，从不抱怨。

童年的乐趣，都在田野河塘之间。趁着大人忙碌，三五成群，偷偷钻进瓜地、果园，摘桃摸瓜。青涩酸甜的野果，带着泥土清香，是最纯粹的童年滋味。不上学的日子，清早出门割草、拾粪，回家放牛喂猪，帮家里分担家务。小小肩膀，早早扛起生活的琐碎，在辛劳与烟火中慢慢成长。

村前小河，是我们四季相伴的乐园。夏日炎炎，下河摸鱼、捞虾、戏水，清清河水洗尽燥热。没有玩具，没有电子产品，一片田野、一湾流水、一方乡土，便是我们最自由、最快乐的天地。

回头细数，我们这代人的童年，清贫、简朴、辛劳，却干净、真诚、丰盈。我们点过煤油灯、看过组装黑白电视、挥镰割过麦、骑过二八大杠、啃过玉米秸秆、吃过五分冰棍、穿过补丁衣衫、踏过泥泞土路、偷过瓜果野菜、割过草、拾过粪、捞过鱼虾、养过畜禽。一幕幕场景，恍如昨日，历历清晰，却已是遥远岁月、不可重来。

时代飞速发展，乡村早已换了新天。土路变大道，矮屋变楼房，灯火通明，物产丰盈，农耕机械化、生活现代化。曾经的艰苦岁月，彻底翻篇。

生活越来越好，心底的怀念却越来越深。

正是那段清贫岁月，磨砺了我们的筋骨，涵养了我们的品性。吃过苦，才知珍惜；经过低谷，才懂知足。我们这代人的善良、本分、坚韧、踏实，都是乡土岁月馈赠的底气。

岁月流转，山河换新。岁月改变了乡村模样，却改不了扎根心底的乡愁。那些朴素的烟火、淳朴的乡情、辛苦的日常、纯粹的童趣，早已融入血脉，成为一辈子最温柔、最珍贵、最绵长的记忆。

半生回望，烟火依旧，乡愁永存。