山芋

文/甄长虹

在江淮分水岭一带，山芋是极其普通却又令人无法忘怀的记忆。

“救命粮”这个说词，大概是最能唤起人们记忆深处的某些痛处。因为，时光倒回几十年前，山芋一度替代了大米麦子这些主粮。担起了果腹充饥的“重任”，让众多乡亲度过了一个又一个饥馑岁月。还因为，山芋对地势要求不高易种植。坡地岗地这些非“主流”地块是它绝佳的生长地。也因为，对地力肥力没有过高需求，略施一些农家肥即可满足其茁壮成长。

老家人习惯多年称谓的山芋，其实还有众多不同的叫法：比如红薯白薯红苕芋头地瓜等等。每年仲春时分，将一段带叶的山芋苗插入已经被铧犁犁出的一条条好似“卧龙”般地垄上，浇透水分，不出两日，便可见芋苗已经直挺挺的站立在垄中央了。叶青秆紫，不疾不徐，没有炫耀的色泽、没有夺目的枝蔓，像是静待花开的农人，默默等待那个辉煌的时刻。乡人们好像也无需过多的打理与耕锄，只在它生长的途中除去侵占其间的杂草野蒿，足以使得山芋无忧无虑地长大长壮实。

中秋过罢，静静等待了半年之久的乡亲们终于迎来山芋的收获时节。用镰刀割去山芋藤蔓堆放于田头，余下的交给太阳，让其充分直晒收去水分。晒干的山芋藤可是秋冬时节猪牛羊口中的上佳饲料。

收山芋是个技术活。有经验的农人总是用铧犁沿着垄两侧开犁，最大限度让山芋从埋了近半年的土里显露出来。而不是从中间一犁开道。这样既不能完全让山芋犁出地面，还容易将山芋犁断毁损，失去品相。

铺满垄间堆积如山的山芋，让朴素朴实的老家人心生幸运和感激之念。有了山芋的铺垫，至少来春不会饿肚子了。经年累月的种植经验，使得家乡人对山芋食用横生出多种多样的做法。我清楚地记得，山芋收回家中，很多家庭第一时间会将新鲜的山芋洗净摘去两端桔梗。把山芋在自制的磨粉器（一块铁皮用大号铁钉密密麻麻钉上孔洞）上来回摩擦，细碎的山芋粉渣随之落入盆中。再用笼布挤压过滤，经过一夜的沉淀，水清终于见分明：一半是水一半是淀粉。有些人家，还将吃不完的淀粉拿到农贸市场交易，换钱贴补家用。

山芋最常见直接的吃法，当然是烀，或是添加少量的大米，熬成稀饭。有经验的人家不会第一时间有这般吃法，而是让山芋在太阳下面晾晒几日，待到完全“收浆”再食用。收了浆的山芋甜味十足，又不乏生脆口感。面对小山一样的山芋，保存自然成了每个家庭急需考虑的问题。老家人通常会将山芋制作成山芋干。比起做淀粉，山芋干的做法显得简单容易上手。将卸下的镰刀头用铁丝固定在长条凳一端，下面垫上一块约两公分的木片，握住山芋对准刀口用力推送便可达到切片的效果。比起用菜刀切，省时省力又快捷。唯独需要小心的是，一截山芋切至大半需小心慢推，避免误伤手指。因为时间匆忙，此刻的山芋几乎来不及清洗便被制作成干了。水稻收获后的稻茬田成了绝佳的晾晒场。被阳光收去水分的山芋干，干硬坚挺能长期保存。人们不用担心山芋干丢失，恪守路不拾遗的老家人，即便处于生活困顿的年代，也从未动过捡拾他人之物的不良心思。

在老家人眼中，没有随意浪费的无用之材。那些个做不了淀粉和芋头干的“芋子芋孙”，往往会被烀熟捏扁，置于墙头鸡笼上，晒成干。吃进嘴里齁甜又有嚼劲，是冬日闲时小孩子绝佳又难得的小零食。

当山芋不再成为农人餐桌上的主食时，不经意被有心人做成“圆子”，走上了千家万户的餐桌。也进城迈入商超，让城里的人们品尝到了来自乡村的土色土味。“山芋圆子”做法极简。把收浆变软的山芋去皮煮熟，待充分冷却捣碎，伴以适量面粉搓揉成圆形，再过油定型。满身乡土气息浓香味甜的“山芋圆子”，竟以另一种“姿态”出现于大众视野，能否称为“小鸡变凤凰”，还待“老饕”们细思品评了。