神奇罗汉

王侠

五十年前，北京的香山、五百罗汉堂、卧佛寺，有一天我由大院里的小白子（北京第二机床厂职工）带着，只去过这一次，但这个地方产生与我的故事，我一生都铭记着。当时小白子跟我说：无论你从那一个罗汉数起，数到你当年的岁数，数到的那个罗汉保证特别象你！于是，我照做了，当数到我当年岁数25时（不是250），周围所有的人都大笑起来，并且热烈鼓掌，我一看，初始愣了一下，然后也是哈哈哈大笑，果然形似神似于我。

人生有些际遇，像一颗怪味豆，初嚼时酸涩，回味却甘冽。五十年前那个秋日的午后，北京西郊香山的红叶正烧得如火如荼，而我，一个刚从黄土高坡爬进北京城的愣头青，被大院里人称"小白子"的北京第二机床厂职工，连拉带拽地拖进了卧佛寺的五百罗汉堂。彼时我绝想不到，这一场看似寻常的游逛，竟成了我一生中最具禅意、也最荒诞不经的佛缘。

小白子不姓白，是北屋吴家老二，只因面皮白净、说话利索，大院里老少皆呼"小白子"。他自然是土生土长的北京人，一口京片子脆得能崩出火星子，走路带风，说话带响，活脱脱一只穿工装的北京鹩哥，说故事从来没有打过柯呗儿。那日他骑一辆永久牌二八自行车，车把上挂一网兜苹果，后座驮着我这个满脸高原红的“陕北后生”，一路从复兴门叮铃咣当杀到香山脚下。秋风猎猎，他的确良衬衫鼓成两面帆，嘴里却不停歇："哥，今儿兄弟带你见见真佛！"我听了，当做开玩笑的话，左耳进右耳出。

香山我是头一回来。那满山遍野的黄栌树，经霜一打，红得像是老天爷打翻了调色盘，泼泼洒洒，从山顶一直烧到山脚。卧佛寺坐落在香山东麓，因寺内一尊释迦牟尼涅槃铜像而得名，寺门古柏森森，钟声悠远。可小白子不进正殿，偏拽着我绕到西侧一座不起眼的配殿前，抬头一看匾额——"五百罗汉堂"。

"这儿才是正经好地方！"小白子把自行车一支，苹果网兜往车把上一挂，神秘兮兮地凑近我耳边，"哥，兄弟给你露个绝活——无论你从哪一个罗汉数起，数到你当年的岁数，数到的那个罗汉，保证特别像你！"

我那时年方二十五，正是血气方刚、自以为是的年纪，也不信教，也不信迷信，也不信周易，也不信玄学。听了他这话，心里半信半疑，嘴上却硬："小白子，你这套路，跟天桥摆摊算卦的有一拼啊！"

"嘁！"小白子一撇嘴，"哥，我是那种人吗？你数，数完了你就知道，这叫'佛眼识人'，懂不懂？"

五百罗汉堂内，光线幽暗，香烟缭绕。五百尊罗汉像分列两侧，泥胎金身，神态各异。有的怒目圆睁如金刚，有的低眉垂眼似菩萨，有的憨态可掬，有的愁眉苦脸。我深吸一口气，心想：数就数，谁怕谁？我随便从进门左手边第一尊开始，一、二、三……心里默默念叨，手指虚点，一路数过去，然后一声又比一声高。

堂内游客不是太多，三三两两，有拄拐杖的老者，有抱孩子的妇人。小白子跟在我身后，背着手，嘴里哼着《智斗》，一副成竹在胸的模样。我数到第十尊，是个瘦骨嶙峋的长眉罗汉；第二十尊，是个腆着肚子的笑面罗汉。越往后数，心跳竟莫名加快——仿佛即将揭开的不是一尊泥像，而是命运本身。

"二十三、二十四、二十五——"

我的手指停在第二十五尊罗汉像前，抬头一看，刹那间，整个人如遭雷击，僵在原地。

那尊罗汉，盘腿而坐，身披袈裟，脑袋却微微歪向一侧，双眉高挑，嘴角咧开，露出一副似笑非笑、似嗔非嗔的神情。最绝的是那双眼睛——一只眼大，一只眼小，仿佛正瞅着你，又仿佛瞅着虚空，满脸写着"世事洞明皆学问，人情练达即文章"的狡黠，又透着"你小子终于来了"的得意。而且，唯有他身前有五一只羊，与他同乐同舞，那神态，那气韵，活脱脱就是我站在镜子里的模样！不是我自夸，那歪头斜眼的劲儿，那似笑非笑的嘴角，连我自己都觉得像是绝对照着我捏出来的泥胎！

"像不像？像不像？"小白子第一个炸响，拍着手跳将起来，京片子喊得震耳欲聋，"诸位瞧瞧！瞧瞧我这位哥哥！再看看这罗汉！亲兄弟也没这么像的啊！"

他这一嗓子，如平地惊雷，把整个罗汉堂的人都招了过来。游客们呼啦啦围上来，看看我，看看罗汉，再看看我，顿时爆发出一阵哄堂大笑。那笑声在幽暗的佛堂里回荡，惊得梁上灰尘簌簌落下。有人笑得直不起腰，扶着柱子喘气；有人笑得眼泪直流，拿袖子直抹；一位抱孩子的妇人，一边笑一边拍大腿："哎哟喂，这可真是佛前有缘人呐！"

我初始愣了一下，脑子一片空白。待回过神来，定睛再看那罗汉——歪着脑袋，挑着眉毛，嘴角挂着一丝"我早就知道你会来"的坏笑——我也忍不住哈哈哈大笑起来。那笑声从丹田涌出，冲开喉咙，在佛堂里与众人的笑声汇成一片。我笑得前仰后合，笑得眼泪飞溅，笑得连小白子递过来的苹果都接不住。

那一刻，什么庄严法相，什么清净佛堂，全被这人间最纯粹的笑声冲得七零八落。五百罗汉静静端坐，仿佛也在含笑注视这场闹剧。我忽然觉得，这尊歪头斜眼的罗汉，才是五百尊里最有灵性的一个——他不端架子，不装深沉，就那么歪着脑袋瞅着你，仿佛在说："小子，人生苦短，笑一笑，十年少。"

周围的人群开始热烈鼓掌，掌声在佛堂里噼啪作响，像是一场即兴演出的谢幕。有人冲我竖大拇指，有人喊"再来一个"，还有人非要跟我合影，说沾点"佛气"。小白子得意洋洋，仿佛他是这出戏的总导演，网兜里的苹果散给众人，一人一个，说是"罗汉果"。

笑够了，闹够了，我重新站在那尊我数的第二十五罗汉面前，双手合十，深深一揖。这一揖，不是拜佛，是拜命运——拜它在这茫茫人海、森森佛国里，给我安排了这样一个荒诞而精准的镜像。二十五岁的我，刚从陕北的黄土沟里爬出来，满身的土腥味，满脑子的雄心壮志，自以为能改变世界，却不知世界正歪着脑袋，挑着眉毛，似笑非笑地瞅着我。后来，果然我变成的非常外向了，见人就熟，而且我找的老婆属相就是羊，而更神奇的是她还姓伍（五只羊）。

五十年后，小白子早已不知从大院搬走了，那辆永久牌自行车或许早已化作铁水，那网兜苹果也早已消化在岁月的肠胃里。可每当我闭目沉思，那尊歪头斜眼的第二十五罗汉便清晰如昨，仿佛成了我生命里的一个坐标，一个隐喻，一个永远年轻的镜像。我的耳朵后来也是越来越大，我的耳朵许多人看了之后，都说我是大耳之人。

我想，那日的笑声，是上天借众人之口，给我这个年轻的“陕北后生”上的第一堂人生课：别太把自己当回事，世间万物，人生皆有可笑之处；也别太不把自己当回事，毕竟，连佛国里的罗汉，都肯为你歪一歪脑袋。

如今我年已花甲，鬓发斑白，可每当想起五十年前那个秋日的午后，想起香山红叶如烧，想起卧佛寺的香烟缭绕，想起五百罗汉堂里那阵哄堂大笑和热烈掌声，我依然会忍不住莞尔。那尊罗汉，想必还在原地，歪着脑袋，挑着眉毛，等待下一个二十五岁的愣头青。

神奇罗汉！神奇的不是罗汉，是命运那双翻云覆雨的手，是人间那点哭笑不得的缘。谨以此文，供奉上天——谢您赐我一场佛前大笑；供奉民众——谢你们曾与我同笑同欢。愿天下所有二十五岁的愣头青，都能在人生某处，遇见一尊歪头斜眼、形似神似于己的罗汉，然后，哈哈大笑。