炎炎夏日，暑气难耐

作者:韩寒

风擦过巷口老槐树的梢头，裹着满街蒸腾的热浪扑在脸颊时，才忽然惊觉，千百年流转的暑热，从来都驮着同样滚烫的重量。东汉建安年间某个蝉鸣聒噪的盛夏，王粲挥毫落纸写下《大暑赋》，叹“患衽席之焚灼，譬洪燎之在床。起屏营而东西，欲避之而无方。仰庭槐而啸风，风既至而如汤”，生动刻画了热到极致、无处可逃的窘境，连穿堂而过的风，都像滚沸的热汤，飞鸟敛了翅翼躲在浓荫里，走兽四散奔逃着寻觅阴凉，这份被暑气蒸得发闷的感慨，悠悠穿过千年的时光缝隙，恰好落在如今，每一个被日头晒得昏沉的人肩头。古人的暑热里，总藏着几分拙朴的浪漫。宫苑深处的冰窖封着冬日凿下的藏冰，寻常人家的井绳上吊着浸得凉透的西瓜与梅子，傍晚时分竹椅摇得吱呀响，蒲扇晃碎了满院的夕光，忽见流萤提着微亮的灯从草叶间飞起，便知大暑已到了“腐草为萤”的时节。民间解暑，还有瓷枕，竹枕，冬瓜枕等。全球变暖的趋势叠加上城市热岛效应，千年后的暑气却比古时更盛了几分，把“上蒸下煮”的体感拉得格外漫长，35℃以上的高温今年也成了滨城大暑里的常客，40℃的酷热天，在有些地方也早已不是稀罕事。华夏大地的消暑智慧，从来都跟着时节的脚步慢慢流转。

川渝人搬了小方桌躲进防空洞里搓麻将，岭南人家的砂锅慢火炖着清热解毒的老火靓汤，江浙的姑娘把浸过冰水的白兰花别在衣襟上，连从前只有贵族才能享用的“浮瓜沉李”，如今也成了家家户户冰箱里触手可及的冰西瓜、冰荔枝——古人求而不得的满碗凉意，如今我们只需指尖轻点冰箱门，就能撞个满怀。热浪还在窗外翻涌，但属于中国人的消暑智慧，从来都在世代更迭里藏着不变的生活意趣。任窗外暑气蒸腾，蝉鸣震耳，我们总能够在烟火缭绕的寻常日子里，找到属于自己的那片清凉。