【散文】卢圣锋Ⅱ 少林，不是传说
（少林寺山门前的石狮子。作者摄）
去少林寺，是在夏末。
车到登封，远远便望见了嵩山。夏末的山，绿意尚浓，只是那绿已不似盛夏时那般张扬，沉沉的，有了几分收敛的意思。少林寺就藏在嵩山的怀抱里，在少室山的南麓，密林掩映之间。蝉声从林子里一阵一阵地涌来，聒噪得很，倒衬得这千年古刹愈发安静了——那是一种任凭外界如何喧嚣，它自岿然不动的静。
我是带着一种复杂的心绪来的。
小时候看电影《少林寺》，那时尚在乡间，露天的银幕，满天的星斗，银幕上的觉远和尚飞檐走壁，拳脚生风。那画面，刻在了记忆的最深处，成了整整一代人的集体记忆。后来读金庸，读古龙，读梁羽生，少林寺在这些新派武侠小说里是武林的泰山北斗，是天下武功出少林的圣地，是扫地僧那样的绝世高人隐居的地方。那时觉得，少林寺不是一座寺院，而是一个传说，一个遥不可及的梦。
再后来，情况变了。
中国武术渐渐走向世界，有一段时间，英语里“功夫”的代名词就是“少林”。然而，盛名之下，武术本身却在故土上凋零了。走在任何一座城市的街头，随处可见的是跆拳道馆、空手道馆，孩子们穿着白色的道服，系着各色的腰带，喊着“哈！哈！”的声音。而那些挂着“武术馆”牌子的地方，却越来越少了。偶尔有几家，也多半门庭冷落，透着一种过气的凄凉。武术，这门古老的身体技艺，在它的故乡，竟成了边缘的存在。
更大的变化发生在少林寺本身。它开始经商了。文化公司、实业公司、网上店铺，在商业的版图上开疆拓土。方丈频频出现在各种商业活动现场，袈裟与西装同框，佛法与资本对话。那时候，许多人心里都犯嘀咕：和尚不好好念经，天天去经商，这还像什么样子？佛门清净地，怎么就变成了名利场？
再后来，方丈出事了。曾经的种种传言，终于落了实锤。千年古刹的声誉，碎了一地。
我就是在它的声誉掉在地上的时候来的。
说不清是为什么。也许是觉得，在它落难的时候，反倒更能看清它的本来面目。热闹时的少林寺，被香火、游客、媒体的闪光灯包围着，什么都看不清。如今冷下来了，或许能看见一些真东西。
（作者在少林寺山门前，游客不是很多。）
车在山门前停下。山门是新的，石阶是新的，匾额上的字描了金，在夏日的阳光下闪闪发亮。我站在门前，有些迟疑。这就是那个传说中的少林寺吗？它看起来更像一个装修一新的旅游景点，而不是一座有温度的寺院。
进了山门，便是碑林。碑石林立，刻满了历代名人的题字。有唐太宗的，有武则天的，有乾隆皇帝的。这些名字太响亮了，耀眼得让人不敢直视。我绕开那些最显赫的碑刻，去看角落里一些不起眼的旧碑。青石上字迹漫漶，是某个不知名的僧人留下的，写着他出家修行的愿心。那些字朴拙、真诚，没有半点炫耀的意思，却比帝王的御笔更让我动心。
（碑石林立，字迹漫漶驳落。作者摄）
这座寺院的历史，比我原先知道的要深厚得多。
北魏太和十九年，也就是公元495年，孝文帝为安置印度高僧跋陀，在少室山下建了这座寺院。因寺院在少室山密林之中，故名“少林”。这便是少林的开始了。
真正的转折，发生在三十多年后。公元527年，一位天竺僧人渡海而来，在少林寺后山的山洞里面壁九年。他就是达摩，禅宗初祖。关于他，有太多传说了。传说他在山洞中面壁，影子都印在了石壁上；传说他折了一枝芦苇扔在江上，便“一苇渡江”而去。这些传说很美，却让人忘了达摩传法的真正意义。他带来的不是神通，而是一种全新的修行方式——不立文字，直指人心。佛法不在经卷里，不在仪式里，不在寺院的辉煌里，就在你自己的心里。你只需静下来，往深处看，便能看见。
这是一个革命性的转向。此前的佛教，讲究的是诵经、礼佛、造像、建寺，一切都在外面。达摩说，不，在里面。他在那个山洞里待了九年，不是在逃避什么，而是在做一种示范——回到内心，才是修行的正道。
（天下第一祖庭。作者摄）
这使我想起了一个问题：为什么偏偏是少林寺，成为了禅宗的祖庭？
答案或许就在地理环境里。嵩山不像五台山那样高峻雄伟，也不像峨眉山那样秀美如画。它是中原的山，平实、厚重、不张扬。少林寺藏在山林之间，远离尘嚣，却又不与世隔绝。这种“中道”的气质，恰好契合了禅宗的精神——不走极端，在日常中悟道。不是离群索居才能修行，挑水砍柴，无非妙道；行住坐卧，皆是禅机。
达摩之后，禅宗在少林寺薪火相传，传至六祖慧能，又分出五家七宗，遍布天下。可以说，中国佛教真正中国化的关键一步，就是从少林寺这个不起眼的山谷里迈出的。
（少林武僧雕塑。作者摄）
然而，让少林寺为天下所知的，还不是禅宗，而是武术。
这便是少林寺不同于天下任何一座寺院的地方。它是禅宗祖庭，又是武术圣地。禅与武，一动一静，一柔一刚，在别处是水火不容的两种东西，在这里却奇妙地融为一体。
为什么会这样？历史留下了几种说法。有的说，达摩在面壁之余，见僧人久坐身体羸弱，便传授了一些强身健体的功法。有的说，少林寺地处山林，时有猛兽出没，僧人习武是为了自卫。还有的说，少林寺拥有大量田产，在乱世中需要武装力量保护寺产。史书中确切记载的一件事是：唐初，少林十三棍僧救过秦王李世民。后来李世民做了皇帝，厚赏少林寺，特许少林僧人习武。这大概是中国历史上唯一一支被官方认可的僧兵。
无论如何，武术在少林寺扎下了根，并且开枝散叶，蔚为大观。到了明清时期，“天下武功出少林”的说法已经广为流传。少林武术，成了中国武术最重要的流派之一。
我看过一份资料，里面记载了历代少林高僧的武术成就。有的精于棍法，一根木棍舞得风雨不透；有的擅长拳术，一套罗汉拳打得行云流水；有的轻功绝伦，能飞檐走壁如履平地。这些故事里有真有假，有实有虚，但有一个基本事实是确凿的——在少林寺的千年历史中，确实有一批又一批的僧人，在青灯古佛之外，日复一日地修炼着身体的技艺。
他们为什么习武？最表面的理由是强身健体、自卫护寺。但更深层的原因，恐怕与禅宗的修行理念有关。禅宗讲究“定慧双修”，定是禅定，慧是智慧。习武，在某种意义上也是一种“定”——当你全神贯注于一招一式的时候，心无旁骛，杂念不生，那就是一种动态的禅定。这便是我理解的“禅武合一”。以禅理指导武术，以武术印证禅理，二者相互滋养，互为表里。这才是少林武术真正不同于江湖拳脚的地方，也是它能达到那般高度的根本原因。
绕过碑林，经过天王殿，便是大雄宝殿。殿前香火缭绕，几个游客在磕头，姿势生疏而虔诚。我在殿前的台阶上坐下，看着来来往往的人。
（方丈室前钟鼎空空如也，没有香火。作者摄）
这时候，一个年轻的僧人从殿里走出来，灰色僧袍，布鞋，脚步轻而稳。他大概二十出头的样子，脸上有一种干净的、与世无争的神情。有游客拦住他问路，他停下来，微微欠身，低声说了几句，用手一指，然后双手合十，转身离去。整个过程安静、从容，没有一丝烟火气。我忽然有些感动。在方丈出了事、寺院蒙了羞之后，在所有的喧嚣、争议、商业操作都褪去之后，还有这样的年轻人在晨钟暮鼓里诵经、习武、扫地、吃斋。他或许没有读过多少书，或许说不出什么高深的道理，但他身上有一种东西，一种安静的、笃定的、不为外物所动的力量。这种力量，比任何辉煌的传说都更有说服力。
我站起身，继续往里走。
到了塔林。
塔林是少林寺历代高僧的墓地。一座座砖塔，高的、矮的、新的、旧的，在夏末午后慵懒的光线里静静矗立。塔的形状各异，有的像宝瓶，有的像楼阁，有的已经残破了，砖缝里长出枯草。我在塔林间穿行，辨认塔身上的铭文。从元代的福裕禅师，到明代的月空禅师，到晚近的一些高僧大德。每一座塔下都埋着一个修行者，一个用一生去探求佛法真谛的人。
这些塔，才是少林寺真正的根基。帝王的御笔会风化，方丈的名声会败坏，公司的账目会混乱，但这些塔还在这里。它们不说话，却见证了千年风雨中，什么东西留下来了，什么东西消散了。
（塔林不宜拍摄，只留标志。）
我想起了来时的那些困惑：少林寺开公司对不对？方丈出事意味着什么？寺庙商业化是不是背离了佛法的本意？站在塔林之中，这些问题忽然不那么重要了。不是说不应该追问——那些商业操作中存在的问题、管理上的漏洞，当然应该被检视、被纠正。但是，如果我们只盯着这些，就可能错过了更重要的东西。少林寺不是一座普通的寺院，它在千年的历史中，经历了太多的兴衰荣辱。它曾经被火烧过，被兵燹毁过，被政治运动冲击过。它有过无比辉煌的时代——隋唐时期，它占地一万余亩，僧众数千人；它也有过几乎被夷为平地的时刻——民国年间军阀混战，一场大火将大半寺院化为灰烬。在这样的大起大落面前，今天的这些风波，可能不过是历史长河中的一朵浪花。真正让少林寺成为少林寺的，不是某一个人，不是某一件事，而是一种传统，一种禅武合一的精神血脉，只要这种血脉还在，少林寺就还是少林寺。
从塔林出来，天色向晚。我又回到山门前，这一次再看那描金的匾额，心情与来时不同了。那座金碧辉煌的寺院，那些趾高气扬的商人，那些不光彩的丑闻，都不过是少林的表相，是浮在表层的一层泡沫。泡沫会消散，而千年传承的禅武精神，却像嵩山的岩石一样坚实。泡沫会消散，传说不等于真相，但真相往往比传说更有力量。
真正的少林，不是传说中的武林圣地，也不是被商业异化的名利场。它是一个实实在在的地方，有一群人在那里用一生探索禅与武的真谛，他们的探索，构成了中国传统文化中一个独特而珍贵的部分。这份东西，不需要神话来加持，也不需要商业来包装。它自己就在那里，安静地、坚定地、生生不息地在那里。
暮色中，我回头望向少室山。山峰静默，如如不动。一千五百年前，跋陀初到此地，看见的应该也是这个样子的山峰吧。那时没有少林寺，没有碑林，没有塔林，没有香火，没有游客。只有一座山，一片林，一个孤零零的山洞。现在什么都有了，又似乎什么都没有变。山还是那座山，林还是那片林，而那个面壁九年的僧人，他的影子，还映在那面石壁上。
（登顶少室山。作者摄）
少林，不是传说。传说是人们编造出来的，而真实的少林，远比传说更复杂，也更动人。它有辉煌，也有破败；有庄严，也有荒唐；有高人，也有俗人。它不是一个完美无瑕的神话，而是一个有血有肉的、活生生的存在。正是这种真实性，让它能够穿越千年的风雨，走到今天，并且还将继续走下去。
走出山门时，那个引路的僧人还在门口站着，目送游客离开。我经过他身边时，他微微点了点头，没有说话。我也点了点头，没有说话。夏末傍晚最后一丝光线从山门上方投下来，落在他灰色的僧袍上，旧旧的，却有一种说不出的妥帖与安宁。
那一刻，我忽然明白了“少林”这两个字的真正含义。少，是少室山；林，是丛林。它是一座山林里的寺院，如此而已。一切附加的意义，都是后人加上去的。回到本义，就是回到初心。回到山林，就是回到来处。
来处即是归处。
车开动了，我透过车窗回望，少林寺渐渐隐在暮色与山林之中，最后只剩一个模糊的轮廓，然后，连轮廓也消失了。但它没有离开我。它沉在心底的某个地方，安静地、踏实地待着，像一个归了家的人。
（作者系中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，文史研究学者。）
精华热点 
