

小小说集·|聊斋新志.副业篇|
第六回:张鸿渐
李亚平
书接上回。
话说那房文淑从银行柜台后面走出来,成了插画师,开了自己的工作室。这一回,不说房文淑了,说一个叫张鸿渐的人。
张鸿渐,三十三岁,某机关单位科员。他的工位在办公楼的六层,靠墙,面壁。他的工作枯燥得让人发困——写材料、写报告、写总结、写汇报。他每天要写几千字,可没有一个字是为自己写的。那些字是给领导看的,是给上级看的,是给各种检查组看的。看完了,归档了,锁进柜子里,再也没有人打开。他觉得自己像一口井,水被一桶一桶地打上去,浇花,洗菜,冲厕所。浇了谁的花?不知道。洗了谁的菜?不知道。冲了谁的厕所?也不知道。他只知道自己还在冒水,没干。
他不喜欢这份工作,可也不敢辞。因为这份工作体面,体面到亲戚朋友都羡慕。父母说他是“吃公家饭的”,相亲对象说他是“稳定可靠的”,同学聚会上有人介绍说“这是某某单位的”。所有人都觉得他很好,只有他自己觉得不好。可他不敢说不好,因为说出来,别人会觉得他矫情。
他有一个秘密——他写小说。不是单位要的那种材料、报告、总结,是那种有情节、有人物、有对话的小说。他在网上连载,笔名叫“鸿渐于陆”。没几个人看,可他写得开心。因为那些字是为自己写的,不是给领导看的,不是给检查组看的,不是给任何人看的。他只是想写,写他想写的故事,写他想写的人,写他想写的结局。
他的小说写的是一个基层公务员的故事。主角每天写材料、填表格、应付检查。他不想干了,可他不敢辞。他想改变,可他不知道怎么改。他每天都在重复同一天,像一台被设定好程序的机器。小说的结尾,主角辞职了,去开了一家小书店。没人买书,他不在乎。他坐在书店里,看书,喝茶,晒太阳。他觉得自己像一个人了。张鸿渐写完这个结尾,盯着屏幕看了很久。他知道自己是在写自己。
那年秋天,他的小说被一个出版社编辑看到了。编辑联系他:“您好,我是某某出版社的编辑,看了您的小说,很感兴趣。请问您有出版意向吗?”张鸿渐看着那条私信,愣住了。他不敢相信,自己写的东西,居然有人想出版。他回复:“有。”编辑说:“那我们把合同发您看看。”
合同发了,他看了,签了。书出版了,印得不多,卖得也一般。可他很高兴,因为封面上印着他的名字——不是“某某单位张鸿渐”,是“张鸿渐著”。他把样书放在办公桌上,同事看到了,问:“你写的?”他说:“嗯。”同事翻了翻,说:“写得不错。”他笑了笑,没说话。他不知道该说什么,总不能说“我写的是我自己”。同事把书放回桌上,走了。他拿起那本书,看着封面上的名字,忽然觉得这五年值了。不是升职,不是加薪,不是领导的表扬,是这一本书。它薄薄的,两百多页,可他写了好几年。

有读者给他留言:“鸿渐老师,您写的主角就是我。”他看着那条留言,眼眶红了。他写的那个人,是他自己,也是千千万万个坐在工位上发呆的人。他们不敢辞职,不敢改变,不敢说不。他们只是在日复一日的重复里,慢慢枯萎。他帮他们说出来了,用小说的形式。他的副业不是写作,是替那些不敢说话的人说话。
后来,他又写了第二本,第三本。他的读者越来越多,收入也越来越高。可他没辞职,还是每天坐在那个靠墙的工位上,写材料、写报告、写总结。同事问他:“你书都出了,还不辞职?”他说:“不辞。”同事问:“为什么?”他说:“因为我写的是他们,我得在他们中间,才能写出他们。”
他不知道自己在说什么,可他觉得自己说得对。他不能离开,离开了就写不出那些人了。那些人是他,也是他的同事,是他的领导,是他的相亲对象,是同学聚会上说“这是某某单位的”那个人。他得跟他们在一起,看着他们,听着他们,感受他们。然后替他们写出来。
单位领导知道他在写小说,没说什么。因为他的工作没落下,材料写得好,报告写得快,总结写得全。领导找不到理由批评他,只能在年底考评时给了他一个“优秀”。他拿着那个优秀,不知道该笑还是该哭。他写了那么多年的材料,没得过优秀;写了几年小说,倒得了优秀。他不知道这个优秀是奖励他工作干得好,还是奖励他没辞职。
他拿着那个证书,放进了抽屉里,跟那些他写过的材料、报告、总结放在一起。那些是他养家糊口的活。书架上那几本书,是他活着的意义。他都留着,一个都不能少。
异史氏曰:蒲松龄写《张鸿渐》,写一个书生因写了一纸诉状,被迫逃亡,历经波折,最终回家。如今的张鸿渐,没逃亡,他坐在工位上,写材料,写报告,写总结。也写小说,写那些不敢辞职、不敢改变、不敢说“不”的人。他替他们写,替他们说话,替他们活出另一种可能。他的副业不是写作,是当他们的嘴。副业不是逃离主业,是主业之外的呼吸。白天在水里游,晚上跳出水面喘口气。喘完这口气,第二天还能继续游。不是每个人都有勇气跳出水面,他跳了,又回来了,因为他知道,水里还有很多人。
正是:
张生机关写材料,几年下来无自身。
晚上回家写小说,基层公务故事真。
出版本书卖一般,同事翻了说还行。
读者留言说是他,张生看后抹眼睛。
莫道副业是分心,他是替人说真情。
欲知这张鸿渐的小说还能写多久,还有哪些副业界的奇人异事,且听下回分解。



举报