本网武汉讯（作者：杨好意）日历撕到了这一页，墨迹分明地写着。可推窗望去，天地间仍是那团白晃晃的暑气，蝉声把空气锯成细碎的齑粉，柏油路面晒得发软，连影子落上去，都显得黏稠。立秋了，但秋，似乎还在赶路的途中，被什么绊住了脚。

我却不再焦灼了。

若在往年，此刻大约又要抱怨这赖着不走的暑热，恨不能把空调开到十六度，一头扎进人造的清凉里去。可今年不同。我坐在窗前，看那光从树叶间筛下来，在地上印出一片明晃晃的斑驳。风是有的，只是烫的，像刚从炉膛里抽出来的薄铁皮，贴着皮肤过去，留下一阵隐约的灼意。但这灼意里，忽然觉出些别的来——那蝉声不像正午那般不要命了，带了点倦，偶尔会停顿几拍，像唱累了的歌者，在中场偷偷喝了口水。天边的云也高了，不再是夏天那种沉甸甸地压下来的铅灰色，而是轻盈的、絮状的，在很高的地方缓缓游移，仿佛随时要被风扯成丝丝缕缕。

原来秋天不是“来”的，是“渗”的。

它藏在每一阵看似滚烫的风里，一点一点地往里兑凉；它躲在每一片仍绿着的叶子里，从叶脉深处悄悄抽走水分；它甚至混在那些困顿、疲惫、煎熬的日子里，在我们以为撑不下去的瞬间，偷偷往心里塞进一丝不易察觉的笃定。这让我想起一些更久远的事，想起那些以为过不去的坎，那些在深夜里反复咀嚼的委屈，那些求而不得的、耿耿于怀的、觉得此生再也无法释然的旧事。后来呢？后来它们都像这暑气一样，在某一个不经意的早晨，忽然就淡了。不是被什么惊天动地的事情消解的，只是时间一点一点地渗进去，像凉意渗进滚烫的风，不知不觉间，就不再灼人了。

立秋教会我们的，大约就是这个——学会和未散的暑热共处。生活从来不会给我们一个干干净净的断点，说此刻起，一切都好了。它总是这样，新旧交缠，冷热掺杂，一面让你看见微黄的叶尖，一面又让烈日继续烤着你的后颈。可这不正是日子本来的模样吗？我们要在依然烫手的生活里，去辨认那些细微的、正在发生的转机。在加不完的班和挤不完的地铁之间，忽然瞥见天边的晚霞染了一抹秋天的紫；在深夜的焦虑和清晨的困倦之间，觉察到风里多了一丝不易察觉的干爽。这些微小的、几乎可以忽略不计的变化，才是生活真正递过来的信物——告诉你，再坚持一下，一切都在路上。

窗外又起风了。这次，我闻到了桂花那样若有若无的气息，虽然明知道桂花开还早。也许是我的错觉吧，但错觉有时比真相更接近真实——因为心里有了盼望，嗅觉便主动替秋天提前造访。我忽然觉得，那些仍未散尽的暑气，那些还要继续走一程的艰难日子，都变得可以接受了。它们不是什么需要忍耐的熬煎，而是秋天来临前必经的、漫长的前奏。正因为有这些滚烫的铺垫，当第一缕真正的凉意到来时，我们才会懂得那是多么珍贵的馈赠。

晨光漫上来的时候，暑气终究退了些。我看见对面楼顶的晾衣绳上，一件白衬衫在风里轻轻地晃，那姿态是从容的、不急的，像一个人终于卸下了整个夏天的焦灼，在清晨里伸了个懒腰。

立秋了。秋天还在路上，但它正在赶来。而我们，也正一步一步地，走向它。

（作者：杨好意）                                      编者按：今日撕到“立秋”这一页日历，窗外的暑气却还没打算退场。我们总习惯把节气当成一道利落的分割线，盼着秋风一跨进门槛，所有盛夏的燥热便瞬间清零。作者这篇文字却偏要提醒你，秋从来不是“如约抵达”，而是悄悄“渗”进了日子的褶皱里。它藏在蝉声唱累了的停顿间隙，躲在云絮越飘越高的远天，更混在那些你以为撑不下去的困顿时刻。不必急着驱赶未散的余热，也不必焦虑转机迟迟未现，那些滚烫的、熬人的铺垫，本就是秋意来临前最郑重的序章。今天不妨慢半拍，伸手接住风里那缕早到的、若有似无的秋的讯息。