作者：和平使者 王小平

当北斗的斗柄转向西南

太阳抵达黄经一百三十五度

一个“立”字，人立于大地之上

一个“秋”字，禾与火交叠成谷熟的密语

时序在此处转身

万物从繁茂走向收敛

周天子率三公九卿

白衣、白玉，至西郊迎秋

《后汉书》记载了那场仪式——

车旗皆白，歌《西皓》之章

八佾舞《育命》之韵

蓐收，司秋之神，左耳有蛇，乘两龙而行

那是古人对天地的敬畏

将星辰的运行、季节的更替

编织进人间秩序的经纬

宋宫的梧桐树下

太史官着礼服、持朝笏

时辰一到，高声奏报：“秋——来——”

梧叶应声而落，一二片

飘旋如时间的信笺

一叶知秋，天下尽知秋

从那时起，每一片落叶

都成了天地写给大地的书信

立秋有三候——

一候凉风至，西风起于萍末

“秋风吹雨过南楼，一夜新凉是立秋”

二候白露降，晨起草叶凝珠

晶莹如时光凝固的泪

三候寒蝉鸣，感阴而噪

声声都是夏日的挽歌

暑气未肯轻易退场

“秋老虎”踞守正午的田野

但早晚的风已换了温度

像一封渐凉的信笺

从远方寄来

北方的炊烟里，炖肉在砂锅中咕嘟

苦夏之后，人们称量自己的消瘦

用丰腴的滋味补偿身体的亏空

“贴秋膘”——

这是肉体对季节的朴素应答

是农耕民族储存温暖的本能

北京的胡同，东北的农家

肉的香气连接着冬日的想象

南方的井水里，冰镇着圆润的瓜

南京的槐树下，邻里围坐分食

西瓜的甜汁顺着指尖滴落

“立秋啃西瓜，热汗不沾家”

“咬秋”——

咬住夏天的尾巴

咬去暑气，咬掉秋老虎

清朝《津门杂记》写道：

“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻”

这是舌尖上的仪式

一口瓜，一个季节的句读

山区的屋顶上，竹匾铺开

辣椒的红，玉米的金，豆子的黄

晒秋——把收获摊给太阳

把一年的汗水晾成风景

房前屋后，晒架之上

村庄成了一幅浓烈的油画

每一粒谷物都在发光

那是土地对劳作的回答

土地庙前搭起戏台

杀鸡宰鸭，祭祀社神

秋社日——立秋后第五个戊日

人们酬谢护佑苍生的神灵

社糕、社酒，相互馈送

戏班唱着丰收的调子

空气中飘着热闹的甜香

这是农耕文明最虔诚的礼赞

人与神之间，隔着

一穗饱满的稻谷

楸叶簪于鬓发之间

因“楸”与“秋”同音

女子与孩童争相购买

剪成花样，戴在帽檐

“戴楸叶，保一秋平安”

这是微小的祈愿

别在发间，随风轻摇

像一片会行走的秋天

湘西的秋坡上，苗族同胞盛装而来

八人秋千荡向天空

苗鼓声声，狮子翻跃

上刀梯、椎牛、吹笙、歌舞

“赶秋”——

迎接丰收，祭祀谷神

彝族的斗牛，黄牛角力

预兆丰年

不同的民族，同样的秋

大地之上，丰收是所有语言的

共同母语

登高——循着山径向上

让身心感受夏秋交替的韵律

白居易晚年登上乐游园：

“萧飒凉风与衰鬓，谁教计会一时秋”

文人在秋山中寻找诗情

农人在高处观测云层

峰峦叠嶂间

我们与古人共享同一份

对天地的敬畏与生命的感悟

立秋——不仅是气候的转折

更是中国人时空观的注脚

它昭示着生命从昂扬生长

转向沉稳积淀

春发秋收，一扬一敛

阴阳在此交替

万物揫敛，果实始现

这是自然的规律

也是生命的轮回

梧桐一叶落

天下尽知秋

每一片落叶都知晓归途

每一粒谷物都记得阳光

每一个劳作的人

都在秋天看见自己的影子

立秋已至

或提篮采撷新熟的秋梨

或约好友登高迎候第一缕秋风

在万物可期中

收获满目秋景

更收获一个蓬勃有力的自己

春夏的耕耘

此刻化作枝头的果实

仓廪充实，日子踏实

汗水浇灌过的希望

终将在秋天兑现

无论身在何处

用心耕耘的人

必会迎来自己的丰年

秋风起处

让我们循着先人的足迹

共赴这场

盛大的秋实之约