衣襟上的秋
○于连江（诗夫）
立秋，老天爷像是换了一把新犁。
前一刻还把太阳烧得滚烫，恨不得把黑土烤出油来，后一刻，风就翻了个身，不是江南那种裹着水汽、扭扭捏捏的软风，而是从西伯利亚背囊里抖出来的，带着草籽与霜气的爽朗。它一脚踹开夏天的门，整个北大荒，便听见了秋的蹄声。
这片地，是有记忆的。六十年前，它还叫“北大荒”。那时候的人说它是“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里”，可真住下来，才知道荒的不是物产，是人的胆气。十万官兵、百万知青，把青春像种子一样，一颗颗，狠狠摁进冻土里。土是黑的，血也是热的，黑与热一搅和，荒原就醒了。如今，“荒”字早被磨平，只剩下一个沉甸甸的“仓”。北大仓。名字里就装着粮食，装着底气。
你看那高粱，此刻最懂节气。它们不说话，只把腰杆挺得更直，仿佛一排排当年的老兵，在田埂上列队。穗子红了，红得像喝了烧刀子，醉醺醺地往下坠，风一过，齐刷刷作揖，拜的不是天，是那些早已白发苍苍的拓荒人。玉米则像个憨厚的山东汉子，怀抱着金娃娃，叶子边缘开始泛黄，沙沙响，是在数自己又多了几颗牙。
“七月流火，九月授衣。” 《诗经》里的火星悄悄西沉，而这里的火，却从天上落到了庄稼上。大豆摇铃，那铃声是细碎的金，一粒粒，要把秋天的口袋装满。人说“春种一粒粟，秋收万颗子”，可在北大荒，种的何止是粟？是孤勇，是誓言，是把“飞鸟不下，兽挺亡群”的绝地，硬生生捂成了膏腴。王维写“大漠孤烟直”，这里没有孤烟，只有连到天边的直，那是垄沟，是地平线，是人用铁锹画出的直线，比任何诗行都刚硬。
立秋的夜，来得有了分量。不再黏腻，而是清凌凌的，像刚从井里提上来的凉白开。你躺在晒场的草垛上，能听见土在收缩，庄稼在灌浆，那声音极轻，却是万吨级的寂静。远处蛙声还在，却已不像盛夏那样拼命嘶喊，倒像几位老农，蹲在墙根下，有一搭没一搭地唠嗑。月光泼下来，不是水，是奶，是这一方水土喂养出来的乳白。
立秋的草原，我想起白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”，其实写的不只是草。当年茅草房起的火，帐篷漏下的雪，冻掉过手指的寒，哪一样不是“烧不尽”？可人回来了，春天也回来了。如今站在瞭望塔上，再也看不见荒，只看见浪。稻浪、麦浪、豆浪，一重接一重，从脚下一直拍到白云边上。所谓“浪”，不过是土地的呼吸，是这片大地睡了一个夏天，终于在立秋这天，长出了一副会起伏的胸膛。
最妙的是北大仓的清晨。露水重得像银钉子，把草叶钉在地上。炊烟从屯子里升起来，慢悠悠，一团一团，像谁家蒸的馒头，虚胖胖地飘在半空。这时候，你会忽然懂得杜甫那句“露从今夜白，月是故乡明”。对这里的老人来说，故乡分两层：一层是关里家，是回不去的籍贯；一层是这片黑土，是埋过眼泪、洒过汗、最后长出粮食的坟与根。白露未晞，心已经先白了头。
有人问，立秋了，北大仓怕不怕霜？不怕。它的骨头是硬的。当年能在零下四十度站成队列，如今也能在初霜里把最后的绿，淬炼成金黄。它甚至有点期待霜。霜一打高粱更甜，白菜更脆，就像岁月一打磨，人的故事才更有嚼头。
秋风又起了，这次带着远方的口音。它掠过万亩良田，掠过粮库高耸的通风口，最后停在我的耳边，悄悄说了一句：“荒字已旧，仓廪正新。”
说完，它卷起一片落叶，那叶子在空中打了个旋，像一枚迟到的勋章，轻轻别在了我的的衣襟上。
2026.08.07
《简历》
于连江，笔名：诗夫，1971年9月出生，黑龙江省绥化市、绥棱县人。军校本科，军旅生涯二十年。
字石夫，号墨剑，斋号——竹石斋，中华诗词学会会员，佳木斯市书法家协会会员，佳木斯作家协会会员，佳木斯诗词协学会员。佳木斯市向阳区书画院副院长。
作品有《雪落松花静无声》出版。诗、词，小说，散文，书法、篆刻作品散见于各大报刊和平台，并多次获奖！
书法以狂草和甲骨文见长，作品曾在国内外多个国家和城市展出。
诗观：诗比心小，心比世界大；我不会唱歌，但我会为世界歌唱。
诗曰：
朕本青山绿水郎，
九分好色十分狂。
梅妻鹤子茶相伴，
天马行空遊四方。
举报
