图文：李宝智

    我家巷道口，它从水泥缝里挣出来时，已费尽了气力。

    那缝窄得不容指探，两边是灰扑扑的水泥路，硬而冷，像咬紧的牙关。偏它就从那牙缝间钻出了头。茎细得让人捏一把汗，绿里渗着黄，像常年不见日头的人脸，可那绿是实的，是指甲掐下去有清亮汁水渗出来的那种实——它里头还活着。节处鼓着青筋，一圈一圈箍得紧，像瘦人腕上凸起的骨，也像日子一道一道勒出来的痕。

 叶子狭长，从茎上斜斜地劈出去，边缘被水泥蹭得卷了，卷成半截筒，窝着隔夜的雨珠和细尘。正午日头毒的时候，叶面晒得发白，薄得几乎透光，里头脉管丝丝分明，像老人手背上露着的筋络，也像一个人熬了大半辈子、藏在皮肤底下的那股子韧劲。风吹过来，整株晃，却不肯倒——根是看不见的，可茎底绷得直直的，像咬住什么不松口的牙关。它晓得自己不能倒，倒了，就再也没有站起来的地方了。

 穗子初是青的，后泛锈红，一粒挤着一粒，密密匝匝的，不肥，却硬，像一把砂子攒在一起。朝南的那面红得深，是日头烤出来的；朝北的淡些，贴着墙根的凉，可也一样灌浆，一样饱满。它不挑光，光给多少，它就接多少，统统酿成了籽实。

  这一身都是骨相。茎是骨，叶是骨，连穗子垂下来的弧度都像硬撑着不肯折的腰。水泥地白天吸足了热气，夜里又一点点吐出来，它就在这一冷一热里站着，不吭声，也不挪步。叶子蹭着墙皮，沙沙地，像在打磨自己的筋骨，磨得越薄，立得越直。

  人活一世，何尝不是从各样的窄缝里挣出来的。命途逼仄处，退无可退，避无可避，只剩一条细细的缝容身，可偏就在那缝里，得把腰直起来。日子是硬的，像水泥，白天灼人，夜晚又寒凉透骨，可人得受着，得在这冷热交替里站稳了。不能倒，倒了便再没有重新立起的余地。身上那些青筋般的勒痕，是年月一道一道箍上去的；叶缘的卷曲，是被生活磨出来的形状；穗子朝南朝北颜色不一，是因为光照从来不会均匀地落在每个人头上——可不管落在哪里，都得接着，都得把那一分光一分热，化作自己的饱满。

  没有谁生来就有沃土。多数人的脚下，踩着的不过是薄薄的尘土，底下便是碎石，便是硬壳。可根须总要往下探的，探一寸，便多一分倚靠；探不到水，探到一丝潮气也好，探到一段半朽的根须也好，那些微末的东西，一点点衔起来，嚼碎了，咽下去，最后都变成了茎里的汁，叶里的绿，穗子里的实。没人给过多少喝彩，甚至没人多看一眼，可那又怎样呢？穗子是自己灌满的，腰是自己撑直的，风来了躬一躬身，不是弯折，是懂得顺势，风过了再直回来，仿佛什么都不曾发生过。

 一辈子不曾离开过巴掌大的地方，可那巴掌大的地方，被它立成了命。风霜也好，日晒也罢，它就立在那里，不声不响地，把一截窄缝站成了一整个天地。

作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，有六项发明专利及三个研究课题，为农民科技专家，农艺师职称，现任杨凌生'态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。

千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别多次获得市县镇不同荣誉称号与表彰。