高山仰止，一位军嫂的忠诚守望

沙 明

本文原载英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·铁兵情怀卷》，2026年6月14日在北京发行。

2016年10月15日，铁道兵七团750多名战友，从四面八方会聚在湖北宜昌，举行了铁道兵撤编以来规模最大、最感人的一次战友聚会。3天后的告别晚会，即将分别的不舍情愫弥漫在长江边酒店的大厅，浓郁得化不开挥不去。老战友、老兄弟们搂着肩膀喊绰号，一杯接一杯地碰，仿佛要把离别愁绪牵挂之情都泡进酒里喝进肚里。

谁也没注意到角落里那个瘦小的身影，更没有想到这个弱小女性的出现，引出了一段感人肺腑的故事，演绎了一场惊天地，泣鬼神的人间大爱。她叫谢志红，是广东战友刘冬来的老伴，3天来总是安静地坐着，默默地跟随战友旅游。

10月18日，宜昌聚会接近尾声，当晚的告别晚会，高潮迭起，热闹非凡。在联欢会快要结束时，主持人突然停顿了片刻，随即宣布临时增加一个节目，有位家属想替丈夫唱首歌。只见一位瘦小的大嫂缓慢走向舞台，手里端端正正捧着个相框——那是丈夫刘冬来当年穿着军装的照片。大厅里突然安静下来，与刚才热烈的场面形成了鲜明的反差。

“我叫谢志红，是七团刘冬来的爱人。”她声音很稳，却重有千斤：“冬来他……一直惦记着这次聚会，想来找他的班长。”她环视着台下，目光从一张张饱经风霜的脸上拂过，像是在替照片里的人认亲。她缓缓说出了那个让战友们愣住的消息：“3个月前，他走了。我这次来，就是替他来还愿的……”

原来，当刘冬来得知他所在的二师七团战友将在宜昌聚会的消息后，立即让谢志红为他报了名。可天有不测风云，就在聚会前的3个月，刘冬来却不幸倒下了。临终之前，他拉着妻子谢志红的手仿佛想说什么。妻子太明白，这些日子东来心心念念就是想去宜昌，去找他的老班长。谢志红轻声地告诉丈夫，放心吧，我一定替你去宜昌找战友、看战友。丈夫的离去，让谢志红悲痛欲绝。办完了丈夫的后事，谢志红毅然决定跟随战友前往宜昌，代表丈夫去参加聚会，完成丈夫的遗愿，以告慰在天的刘冬来。

在战友聚会的几天中，谢志红没有对任何人透露丈夫去世的消息，强忍悲痛，度过了难熬的3天。眼看大家相聚将要分离，这位坚强的军嫂再也忍不住心中的秘密，找到组委会，请求能为战友们献上一首丈夫最喜爱的歌，以示怀念。

谢志红站在舞台上，瘦弱的身躯顶天立地。她微微仰起头，仿佛在积蓄全身的力量——《铁道兵志在四方》的旋律响起，台下瞬间安静下来。她的声音又高又飘，我不由得为她担忧，调是否起高了？起初声音有些发颤，像风中细线，却紧紧拽着每一个人的心。渐渐地，那声音越来越高、越来越亮——一个60多岁瘦小身躯，竟爆发出山呼海啸般的音量！那不是技巧的高音，那是从生命最深处迸发出来的呐喊，是替丈夫喊出的未尽心愿，是无数个日夜积压的思念、遗憾、骄傲与不甘，统统化作歌声冲向云霄。

谢志红饱含深情地演唱，几乎达到了专业的水平，大厅中响起了雷鸣般的掌声。战友们红着眼眶，嘴唇微微颤动，是在合唱，也是在诉说着往事。她越唱越有劲，眼泪顺着脸颊滑下来，可她依然高昂着头，让每一个字砸进空气里。悲伤吗？是悲伤，却不只是悲伤。歌声里有丈夫未竟的壮志，有她独自撑起一个家的倔强，更有生者对逝者最滚烫的告慰。 

最后一段，她几乎是用尽生命在嘶吼，每一个音节都带着血性与柔情。台下的战友终于绷不住了！战友、军嫂纷纷冲出去像潮水般涌向舞台，没有秩序，只有本能。他们扯下主席台上的鲜花塞进好军嫂谢志红的怀里，紧紧地围住她拥抱她，伸出粗糙的手，拍她的肩，握她的手，形成一片温暖的浪潮。

她被淹没了。小小的身体被紧紧包围在舞台中央，只露出一张泪流满面的脸——那脸上有泪，却在笑，笑得灿烂，笑得破碎，笑得像雨后的太阳。人说世间只有骨肉的情谊重，依我看战友的情谊重如泰山，刘冬来，谢志红，一个不熟悉的战友，一位陌生的军嫂，让我们永远记住了对铁道兵真情挚爱的伴侣，记住了这位好军嫂谢志红。

替夫还愿的故事还没远去，这位可敬的军嫂又演绎了一场惊天地、泣鬼神的人间大爱。2018年，为纪念铁道兵成立70周年，中华社会文化发展基金会铁道兵文化公益基金报经哈尔滨市人民政府批准，在铁道兵诞生地哈尔滨建立铁道兵启航纪念塔，并在全国铁道兵战友中开展了自愿捐资活动，谢志红听说后又动心了。丈夫生前对铁道兵的爱和战友情义又一幕幕地浮现在她的眼前，她决定替丈夫尽份心意。她取出了节衣缩食抠下来的3000元钱，委托丈夫的战友替她汇给铁道兵文化公益基金。广东的战友们惊诧了，3000元对谢志红全家来说多么不易，要知道她的家庭还很困难，小儿子40多岁还没结婚在外打工，处处都需要花钱，就劝她少捐点，尽尽心意，可她执意不肯。她对中华社会文化发展基金会铁道兵文化公益基金总干事关丽荣说：“我爱人是铁道兵，我们就是铁道兵的家庭，刘冬来要是活着，他也会捐献的。”一席话说得让人动容。

后来，颁奖典礼在南京举行，谢志红因故未能到场。我代她走上台，接过那块“不忘初心好军嫂”的奖牌。奖牌很轻，握在手里却沉甸甸的。台下坐着的都是白发苍苍的老兵，我说：“这奖不是颁给谢志红一个人的，是颁给所有像她一样，用一辈子守护着‘铁道兵’这3个字的军属们的。”台下掌声雷动。我知道，这掌声既是给谢志红的，也是给每一个默默在背后支撑着军人家庭的她们。

这就是谢志红，我们铁道兵的好军嫂。在她的爱心感召下，许多战友纷纷加入了捐款的行列。刘冬来所在的七团三营十一连，战友为此还建起了微信群，谢志红也融入了这个大家庭，在群里，她先后和100多名战友沟通信息，建立了联系，刘冬来虽然走了，她永远是这个群的一员。

后来我才知晓，这次替夫赴会，于她并非偶然的壮举，而是人生信条的一次必然呈现。多年前，她就曾为救溺水的同学纵身入水，不求回报；嫁给家徒四壁的退伍兵刘冬来，看中的是那身褪色军装下的硬骨与忠诚。他患肺癌的漫长岁月里，她是妻子，是护士，更是丈夫与往日峥嵘岁月最后的联系。所以，当冬来在聚会前猝然离世，那未竟的约定，对她来说便成了必须扛起的“军令”。

军嫂，伟大贤惠的妻子；军嫂，撑起军人的半边天；军嫂，是把丈夫的信念，活成自己日子的人。铁道兵的好军嫂谢志红，她把对丈夫一个人的情，化成了对铁道兵这支队伍的挚爱。借用诗人艾青的一句诗，用以表达刘冬来、谢志红和全体铁道兵人的心声，那就是：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对铁道兵爱得深沉……”  

（编后语）多年过去了，当我们重温这个故事时，依然会被深深地打动。自打好军嫂谢志红首次替夫赴约之后，七团的大型活动都会约上她，照旧是一曲高亢的兵歌，赢得战友们的尊敬；深受铁道兵战友爱戴的诗人远方，为好军嫂谢志红写了一首脍炙人口的诗；英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·铁兵情怀卷》收录了谢志红的事迹；原作者沙明早已离我们而去，二师医院郑建平（亲历者）义无反顾地担起了重新采访、整合资料的担子。我们用远方的诗歌作为本文的结语，致敬所有如谢志红一般，在岁月长河中默默守护、静静绽放的军嫂们！

《战友们，我来了》——一个替丈夫赴约的军嫂的心里话：

心系战友，信守承诺，

是我们夫妇俩人共同的精神寄托和做人准则，

我愿更多的铁兵军嫂都成为忠诚的“铁粉”，

追寻亲人的脚步去耕耘开拓，

让铁道兵战友的友谊，

只有花开，没有花落！

作者沙明，安徽省霍邱县人。1954年出生 ，1971年入伍 ，铁道兵二师七团服役。1977年退伍后，供职于霍邱县供电局、霍邱县广播站，后任安徽广播电视台主任记者、安徽广播电视台驻六安记者站站长。在职期间，采写发表在市以上媒体作品一万多篇，其中近百篇作品获奖。出版有《来自前线的报告》《襄渝记忆》《魂系三线》《钢龙铁马》《圆梦襄渝》《军魂不散》等著作。

2020年4月17日病故。

责编：槛外人 2026-8-7