清晨六点的卢克索还在沉睡，我们已经钻进那辆预约好的车里。空气还算凉爽，像刚出井的泉水，带着沙漠特有的干冽。发动机一响，司机麻利地掰过后视镜，笑着说：“今天四个地方，赶在太阳发怒前回来。”
这里的太阳是会发怒的。中午十二点到下午三点，整个天空像块烧红的铁板，连影子都缩成一团，急着躲回脚底下。空气是热的，吸进肺里都觉得烫，脸上涂的防晒霜还没干就被汗冲走，混着灰尘在皮肤上结成一层黏腻的膜。我们躲在民宿里，二十四小时开着空调，听着压缩机在窗外嘶嘶地喘气，心里却还念着外面那些几千年的石头——它们就这么晒了五千年，不吭一声。
卢克索比开罗热得多。开罗像洛阳的夏天，高那么两三度，还能忍；卢克索却是另一个世界，热得人心里发慌。有个更热的地方我们直接放弃了，人总得向自然认输一回。
说到认输，吃饭这件事我们也认了。埃及穷，大片大片的沙漠长不出什么来，蔬菜水果大多漂洋过海而来，贵得让人心疼。超市里十二根水果黄瓜要四十多块人民币，十二个桃子也是这个价，我们一人分两根，吃得比任何山珍海味都珍惜。当地餐天天是烤牛肉烤鸡肉，烤得焦香四溢，可连吃几天，肠胃就开始抗议。大便不正常，嘴里寡淡，一到超市看见水果就眼睛发亮——那一刻才明白，原来身体对故乡的想念，是从胃开始的。
可就算这样，我们还在走。
开罗的金字塔，光秃秃立在那里，方圆几里连根草都不长。地表温度怕是四十五度往上，热浪从地面升起来，远处的塔身都在扭动。本来计划玩三个小时，一个半小时就逃也似的撤了，好在景区摆渡车有空调，车门一关，像是从火炉躲进了冰箱。我和慧萍的脸晒得通红，浑身无力，口干舌燥，好像有中署的症状了，我们相互看看，都笑——谁让我们选了这个季节呢？
埃及大博物馆倒是好，去年底才开，冷气足，走几步就有木条凳子和台阶融为一体，供人歇脚。我们请了个中文导游，四个小时只够讲个重点。古埃及人真是聪明，那些石像、壁画、棺椁，件件都透着让人头皮发麻的震撼。站在拉美西斯二世的巨像面前，我忽然觉得自己小得像粒沙子——五千年的光阴压下来，谁都得低头。
我们住在开罗的民宿，干净舒服，三四个晚上人均八九百，比想象中便宜。每天早上和傍晚我们都要去院内游泳池游一会儿，水虽是温的，身子浸进去，一天的暑气就散了。可别墅区太大了，好几次打车定位不准，车子拐进旁边的村子——土路坑洼，两边的民舍破旧不堪，孩子们在灰尘里跑，衣服看不出原来的颜色，头发打着绺，像很久没洗过。那一刻才真正看见埃及的另一面：脏，穷，乱，像八十年代中国的乡镇街道，垃圾堆在路边，整个城市灰蒙蒙的。
街头也常有人伸手要钱，大人小孩都有，追着喊“清凉油”“人民币”。人民币一块顶这边七块，风油精更是硬通货。他们不抢，你不理也就散了，倒是比想象中安全。听人说欧洲那边黑人区晚上不敢出门，埃及还好，骗子多，但不凶。
下一个地方是红海，听说最高温只有三十五度左右，舒服得多。我们计划在那里慢慢过几天，吃喝玩乐，好好缓一缓。毕竟来埃及这趟，像一场苦旅——热，干，吃不好，晒得黝黑，可心里却满满当当的。金字塔的震撼、博物馆的惊叹、尼罗河畔神庙的夜景，都像石头一样沉在记忆里。
我在朋友圈发了泳池的照片，水蓝蓝的，天也蓝蓝的，配上几句“真爽真痛快”。可只有自己知道，躲在空调房里敲这些字的时候，窗外四十多度的空气还在烤着这座古老的城市，烤着那些不会说话的石像，也烤着每一个像我一样，偏要在这个季节跑来的异乡人。
也许换个季节来会好一点。可谁说得准呢？有些震撼，可能就得在热得快要中暑的时候，才记得住。（来源/贾海修）
