直到长夜尽头

作者 程文栋

七月，我们跟着学校组织的暑期社会实践队伍，走进了十堰的老营烈士陵园。在那之前一周，我们在会议室里和远在成都的蔡方鹿教授通过视频见过一面。他在屏幕那头讲起连队里的事，这头坐了一屋子人，安安静静地听。

我蹲在碑前面，用手拂了拂碑面上的土。碑文是刻进去的，字不算大，笔画被风磨钝了，但每一个字都还认得清楚：一九五一年生，一九七〇年牺牲。十九岁。

我站起来的时候腿有点麻。阳光从松枝间漏下来，正好落在那行日期上。碑上的名字我没有记住，但那两行数字一直忘不了。十九岁的人，入伍没几年，就留在了这里。他走的时候襄渝铁路才刚刚开始修，他没有见过火车从他凿开的隧道里开过去。他也没有机会知道，那些他凿通的石头后面，后来有人替他看见了光。

那天晚上回到宿舍，我在本子上反复写那行日期，写着写着忽然想：他叫什么名字？他是哪里人？他在家里排行第几？他走的时候，他娘知不知道他再也回不来了？他有没有喜欢过什么人？有没有想过将来要做什么？十九年，说起来短，可一个人十九年心里能装的东西，其实很多。他肯定也有想过的日子——想过等铁路修好了回家，想过他娘给他做一顿好的，想过跟谁去一趟县城。他心里一定也装着一个名字，一个他不好意思跟别人说的名字。十九岁的人，心里不会空，只是还没来得及跟任何人提起。那些念头还没来得及变成真的，他就停在十九岁了。他停在了那里，那个他心里想过的日子，他到死都没有过上。

陵园里的风不大，从山坳里慢慢灌过来，把松枝压弯一点又松开。碑与碑之间隔得不宽，一个人走过去要侧一下身。那些墓碑并不特别齐整，像当年下葬的时候顾不上挑方向，哪里有空地就埋在哪里。碑文上刻的名字我一个也不认识，籍贯有四川的、湖南的、河南的、山东的，天南海北。他们从各自的老家来到这条铁路线上，然后就不走了。

那些地名我以前在地图上看过，从来没去过，现在它们变成墓碑上的一行字，我才知道那些地方有人来过这里，有人从这里再也回不去了。有人碑前的土是干的，长了几根瘦瘦的草；有人碑前压着半块砖，砖上搁着一朵干了的野花。那花不知道是谁放的，也不知道放了多久，花瓣已经脆了，风一吹就碎了一角，落进土里，又变成土。我蹲在另一块碑前面的时候，忽然听见身后有人吸了一下鼻子，很轻，憋回去了。我没回头，不知道是谁，但我知道那一下憋回去的东西，后来一直在我心里没有散。

我那天没有问任何人。问了也问不出来。陵园里的碑文只记姓名、籍贯、生卒年月和部队番号，从来不记一个人的心事。那些心事跟着他一起埋了。但是我想，他站在隧道口往里看的时候——那个黑洞洞的、风从里面灌出来的口子——他大概也犹豫过。他大概也想过，要是这回进去了出不来怎么办。可他还是走进去了。走进去了，就没有再出来。他进去的时候，心里一定还装着那个他没来得及过上的日子。他想着等隧道通了就回家，想着家里人还在等他吃饭。这些念想，在黑暗里陪着他走完最后一段路。然后石头落下来了。那些念想也就停在了那里，再也没能跟着他一起出来。

蔡方鹿教授讲那两百块钱的时候，七十多岁了。他说那时候大家都没有钱，但是谁家有事，全连一起扛。他坐在书房里，身后是一面墙的书，讲起那个新兵蹲在地上哭的时候，语气没有变，平得像在说今天早上吃了什么。但他说完那句话之后停了一下，很久没有说话。那一下停顿里，大概装着五十多年的分量。他停的那几秒钟，屋里没有人动，没有人咳嗽，没有人翻本子。窗外的蝉好像也停了一下。然后他说：“那个新兵后来再也没有消息了。”就那么一句，没有往下接，像是说完了。像是那五十多年里他已经反复想过很多次，已经不需要再多解释什么了。

那个新兵后来有没有再回去看看那条铁路，谁也不知道。但我想他在火车上经过那些隧道的时候，一定也会想起那一年的连队，想起赵班长，想起那两百块钱。他活下来了，他活到了能坐在火车上穿山越岭的年纪。而有的人停在十九岁了，再也没有机会坐一回火车，看一眼自己亲手挖出来的那些洞变成什么模样了。那些停下来的日子，他们的家人等了一辈子，也没等到他们推开门说一句“我回来了”。他娘如果还活着，会不会每年春天都站在门口往路上看？会不会在吃饭的时候多摆一双筷子？会不会在听见火车声的时候抬起头，停下手里的活，等那个声音过去？没有人告诉她，她的儿子已经替她看见了那些她一辈子也没见过的山。她把一个完整的儿子送出去，只收回来一张纸，上面写着几行字。有没有在某个夜里想过，要是当初没有让他走就好了？我不知道。但她还在等。她一定还在等。

陵园围墙上刻着八个字：逢山凿路，遇水架桥。陵园管理所陈主任站在那面墙前面，说老营这里安葬的是一百九十六位铁道兵烈士。整个铁道兵牺牲了八千三百一十四人。他说完就走了。我们站在那面墙前面，没有人说话。阳光照在墙上，每一个字都拖着影子。那八个字是从墙上往下看的，看着我们这些后辈从碑前走过，看着铁轨从山外伸进来又伸出去，看着火车一趟一趟地过，把我们带来又把我们带走。山没变，隧道没变，汉江还是那个流向，变的是人。来看他们的人，一年比一年少了。再过几十年，还有谁会记得这块碑？还有谁会蹲下来，把碑前的草一根一根拔掉？会不会有人像那天一样，在碑前站一下午，只为了记住一行日期？我不知道。但我想，有些东西不需要有人时刻记得——它们嵌在山里了，铁轨压着，火车碾着，风从隧道里穿过去的时候发出呜呜的声响，那声响本身就是记得。有人在隧道里摸黑凿出了一道光，那些光后来变成了亮堂堂的灯，变成了穿山越岭的汽笛声，变成了远方有人终于等到了一趟能回家的火车。那道光穿过来了，穿过了石头，穿过了黑夜，穿过了五十年，落在我蹲着的那块墓碑上。一九五一年到一九七〇年，他的一生没有等来天亮，可天已经亮了，在他离开之后。替他看见光的人越来越多，替他坐过火车的人越来越多，替他活到今天的人越来越多。

他的名字也许会被人忘掉，但他凿穿的那座山还记得他，那盏他没能看见的灯还记得他。他十九年的人生，凿开了一个口子，让后来的光漏了进来。那些光替他照见了没见过的明天，替他开到了更远的地方，替他活进了新时代的晨曦里。

（指导老师：湖北汽车工业学院马克思主义学院 孙洪刚、蔡珍珍、何家坤、黄永昌）

程文栋，汉族，甘肃天水人，湖北汽车工业学院法学专业学生。

主编 李汪源

校对 张    东