接不来父母，但我找到了更好的养老蓝图

桃花源医养餐饮部 孙云萍

       你敢信吗？一个干过近二十年厅级高校书记（校长）的人，63岁那年，主动从延迟退休的岗位上急刹停车——不是去环游世界，是回青岛老家，包一间房，陪着年近九旬、高度失能的老母亲，一头住进了桃花源城阳区社会福利中心（青岛颐德康复医院），他也成了这里一位普通的、最年轻的入住老人。这是我翻开《向老而生——桃花源养老机构的故事》一书时，第一眼撞上的细节。

       书里写着，孙书记为了让母亲吃得营养合理、科学搭配，他日复一日地观察、记录母亲日常的点滴细节，不厌其烦地调整、完善侍奉母亲的日常生活规律。有时母亲情绪低落、不愿吃饭时，他总是想方设法地逗着母亲张开嘴，把饭一口一口地喂进去。看着这白纸黑字的细节，我心里像被什么东西重重撞了一下——一位曾经的领导干部，放下身段，回归到最朴素的“儿子”角色，把母亲的“一口饭”看得比天还大。这哪是退休享清福，分明是把“孝”字，一笔一划刻进了柴米油盐里。

       我是东北人。我和爱人来青岛打拼，父母还在千里之外的东北小城。现在他们身体都挺好，我爸还能骑着三轮车带着我妈去集上卖菜。以前劝他们来青岛，我妈总摆手：“我在老家下楼就能去左邻右舍串个门，走两步到菜市场，喜欢买哪块肉人家卖肉的人都记得。去你那儿，人生地不熟的，像坐牢。”当时我不理解，挺郁闷的。读了孙书记的书，我理解了他为什么陪母亲入住桃花源？就是为了消除母亲的孤独感。我忽然懂了我妈放不下的到底是什么——她怕的不是离开那块小菜园，而是怕离开了那种“抬头不见低头见”的熟络；她抗拒的不是来我这儿住，而是怕在我这关起门来谁也不认识的孤独感！

       我作为员工，只缘身在此山中，没有深刻认识到桃花源的奥秘。读了《向老而生》，我的体会与认知越发使我增强了对桃花源这套模式的向往。书里反复提到的“三院合一”，才是真正打动我的硬核底气——这里不是单一的养老院，而是颐养院、护理院、青岛颐德康复医院深度捆绑在一起，不是简单的医养结合，而是深度的医养融合。楼下就是医院，小病院内处置、慢病长管、急症直转桃花源的医联体单位齐鲁医院（青岛）和康复大学青岛中心医院。这种“床边有医疗，身边有护工”的布局，彻底打通了养老和看病的“最后一公里”。

       有时候我就在想，哪怕我爸妈不愿背井离乡来青岛，要是在我老家县城里，也能有这么一家“桃花源”就好了。不用大老远折腾，就在家门口，医生护士24小时守着。那我肯定第一个给二老办入住！因为我知道，一旦有个风吹草动，专业的医疗力量就在身边，这比我在电话里干着急或者隔三差五往回跑要管用一万倍。

       我是80后，在我老家，绝大多数都是独生子女，正卡在最尴尬的“夹层”里：上面顶着“421”甚至“422”的倒金字塔结构——四个老人，中间夫妻俩，下面一个甚至两个娃。我们不是不想孝，是不敢病、不敢倒，更不敢轻易辞工回乡。这种结构下，最大的残酷不是距离，而是“唯一性”：父母病了，我们是唯一的指望；我们倒了，这个家就散了。以前我觉得，尽孝那是“以后的事”，等爸妈动不了了再说。现在才琢磨透，最高级的孝，其实就是“趁现在手脚麻利，先把后路铺好”。

       咱不能等事儿到临头了抓瞎，得把功夫下在平时：

       一步到位：如果我老家有个桃花源，那真是省了大心。老人从能跑能跳到慢慢需要人搭把手时就到养老院，再到后面失能失智需要护理时就到护理院，不管啥时候需要到医院就有医院，就像桃花源医养这样一条龙服务，这一套流程全是现成的。不用今天搬这个院、明天换那个院，让老人在熟悉的环境里安稳老去，也免了我在“忠孝难两全”里挣扎。

       日子有味：老伙计们住一块，虽然不在一个房间里住或者一个桌上吃饭，但在活动室里下棋、写字、打麻将，那种热闹是精神上的。这也弥补了离开老家熟人圈的熟络的缺憾，让父母的精神不荒芜。

       专业托底：专业的事交给专业的人。我现在就把“儿女”这个角色演好——平时多打电话，多发视频，有时间常回家看看！把陪护的重任交给医护，不是推卸责任，而是为了让我这唯一的“顶梁柱”不至于被压垮，让亲情不变质、不变味。

       走得有样：在桃花源这里，老人从活得体面到人生最后那一段时间接受安宁疗护，都有人温柔以待。这不仅是救老人的命，更是救独生子女的罪——让我们在不远的将来，少一点“子欲养而亲不待”的愧疚。

       以前我觉得桃花源只是工作的场所，现在却觉得它像一座为晚年精心构筑的港湾。我在桃花源这里看到了养老最好的样子、在孙书记这里看清了什么是好的孝道。

       我依旧接不来我妈让她走出小菜园，但我常常想，要是老家也能有一家像“颐德”这样的医院，有一家像“桃花源”这样尊重隐私又有人情底色的养老院，那该多好啊。

       我们这代80后独生子女最体面的孝，不是强行把父母拽在身边受罪，也不是在远方徒增焦虑，而是哪怕隔着千里，心里也替他们描摹好了一个安稳、专业、有尊严的晚年范本。

       这事，我现在在桃花源踏踏实实地想明白了——接不来父母，但我找到了更好的养老蓝图！

       回答购书者提问：怎么网购《向老而生》一书？

       打开你的“微信”——点击最下方“发现”——点击“搜一搜”——输入“岁月成章”后打开——点击“岁月成章”小程序，上下滑动即可看到《向老而生》并网购。

茶水分离    市树市花，扫码聆听超然楼赋

超然杯订购热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号

丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售

图书、画册、编辑、出版