那截老枝的腹腔，存着三载哑默，
今夏才将积存的暗，译作透明的颤音。
日头悬在顶冠，听那金属的丝弦，
怎样把地底的年月，一寸寸纺成光。
没有一道音波不曾在泥中折返，
像根须摸索石砾，学会弯曲的韧性。
地层下的黑，原是另一种白昼，
计数着蜕裂的壳，等待升起的刻度。
此时满树声浪忽然齐齐收住——
万物都有自己噤声的功课。
而下一轮震颤，正从暗处启程，
沿着木质的纹理，缓缓爬上枝端。
人间的喧嚷总要预付代价，
檐角铁马，也是经年锈蚀才懂得摇响。
你看枝头那截高亢，往下数，
尽是沉默垫成的，乡村田间。
责任编辑（王帅）
