在诗歌里觅“秋”（散文）

     □谢岳雄/文

       当我信手摊开泛黄的诗集，秋意便从纸页间簌簌地落下来。

      千百年来，秋天从未真正离开过这片土地。它只是从一首诗移到另一首诗里，从一个时代漂泊到另一个时代，像一枚迟迟不肯归根的梧桐叶，在文字的枝丫间打着旋儿。我们每个人，都在某个秋日午后，与这枚落叶劈面相逢。

      最早的那片叶子，是从《诗经》的蒹葭丛中飘出的。“蒹葭苍苍，白露为霜”，八个字便写尽了秋水的苍茫。那在水一方的伊人，究竟是具体的人，还是理想的化身，已不必深究。秋天的可贵，正在于它允许我们有所追慕，有所怅惘。

     到了唐朝，秋天开始在诗人们笔下显出不同的性情。杜甫写“无边落木萧萧下”，写“万里悲秋常作客”，那秋是沉郁的，是家国之思与身世之感交织成的苍凉。他的秋天有重量，一片落叶便能压弯一个游子的脊梁。而王维的秋是空灵的，“空山新雨后，天气晚来秋”，雨洗过的山色里，连月光都是透明的。他在辋川的秋夜独坐，听竹露滴响，看松风吹衣，把自己坐成了一首五言绝句，干净得没有一丝烟火气。

      宋人笔下的秋，又添了几分细腻的感伤。柳永的秋是“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”，那是汴河畔酒醒后的低徊。李清照的秋则是“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”，国破家亡之后，连菊花都成了愁的化身。他们的秋天，是帘卷西风时的一声轻叹，将愁绪织进了日常的纹理。但也有豁达的——刘禹锡偏要唱反调：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”；苏东坡在黄州的秋夜忽然明白，“逝者如斯，而未尝往也”——秋天的凋零里，原来藏着另一种圆满。

     唐人写秋色，是“树树皆秋色，山山唯落晖”的壮阔；宋人写秋声，是“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”的萧瑟。唐人眼里的秋天，是天地；宋人心中的秋天，是心情。前者将愁绪化入无边的景物，后者将景物收进方寸的心间。

     古人的秋天就此定了调子吗？不尽然。当诗歌从格律中走出来，从平仄对仗里解放出来，秋天忽然获得了另一重生命——它变得更为丰富，更为复杂，也更贴近现代人那颗无处安放的心。

      徐志摩笔下的秋天，是月色与私语的缠绵。他在《沪杭车中》感叹“催催催！是车轮还是光阴？催老了秋容，催老了人生”。戴望舒的《秋天的梦》里，牧女的羊铃摇落了轻的树叶，但他的梦却“载着沉重的昔日”。林徽因在《秋天，这秋天》中写道“秋天的骄傲是果实，不是萌芽”——秋天逼迫你交出所有的收获，无论你愿不愿意。何其芳则描绘了宁静的乡村秋景，秋天“栖息在农家里”、“游戏在渔船上”、“梦寐在牧羊女的眼里”。

      然而现代诗人笔下的秋天，远不止于田园牧歌。鲁迅写“曾惊秋肃临天下”，秋天在此成为家国忧患的隐喻。艾青在抗战期间写下“雾的季节来了”，阴霾笼罩了收割后的田野。穆旦说“在秋天，我们走出了家乡，像纷纷的落叶到处去飘荡”，每一片落叶都道尽了漂泊者的孤独。郑敏看见金黄的稻束站在割过的秋田里，想起“无数个疲倦的母亲”——秋天在此成为生命的沉思。余光中只用了三行写《枫叶》：“秋天，最容易受伤的记忆；霜齿一咬，噢，那样轻轻就咬出一掌血来”——枫叶的红，竟是记忆的伤口。

      当代诗人继续拓展着秋天的版图。痖弦的《秋歌》里“落叶完成了最后的颤抖”，秋天什么也没有留下，“只留下一个暖暖”。洛夫见一片落叶迎面飞来，“伸双臂托住，奋力上举，它以泰山崩落之势压将下来”——一片叶子竟有千钧之重。舒婷写“秋，在树叶上日夜兼程”，我们被挟持着向前飞奔，“既无从呼救，又不肯放弃挣扎”。海子的秋天是“树叶安睡大地”的沉潜，顾城的秋天是绚烂过后被问“是否一切都将被忘却”的惶然。

      掩卷时，忽然明白古人与今人写秋，究竟有何不同。

      古人写秋，是将愁绪化入天地山川——登高望远，满目萧然，那伤感是向外铺展的，铺成无边的落木与长江。今人写秋，是将天地山川收进内心——一片枫叶是一掌血，一枚落叶有千钧重，那伤感是向内挖掘的，掘进灵魂最深处。古人说“天凉好个秋”，是把千言万语咽回去；今人说“秋天，最容易受伤的记忆”，是把隐秘的伤口亮出来。但无论古今，他们写的都是同一件事——在万物走向凋零的时刻，我们该如何安放自己的生命。

      窗外正有一片叶子飘落。它划过空气的轨迹，仿佛与千年前某片叶子重合，又与今夜某行诗句相遇。那片从《诗经》时代飘来的落叶，穿过唐宋的风雨，穿过民国的月色与战火，穿过每一个在秋光中驻足的人的灵魂，终于找到了新的枝头。古诗里的秋天是季节，新诗里的秋天是人心。而我们翻开书页时，两者同时落进梦里——带着千年的霜色，和今夜的月光。