章江从南岭与罗霄山脉一路奔来，流到赣州城西，一道橡胶坝横亘，江面瞬间变得平缓开阔起来，宛若平湖。一座建了拆、拆了建的舟浮之桥，原名知政桥，亦曾叫西津桥、西河浮桥、建国桥，如卧龙般又重新呈现在章江之尾。新桥位于赣江河口段，连接河套老城区与水西镇，桥长约225米、宽5米，采用钢质浮舟配木质桥面，棕褐色木栈道搭配两侧仿古护栏，红白色救生浮球点缀舟身，既延续着千年渡口的时光记忆，又焕发着崭新如斯的现代风貌。玉虹再起，横卧碧波，恰是跨越千年的一场遥远呼应。

浮桥的北面是蜿蜒起伏的宋城墙，青灰色古砖爬着细碎绿植，西津门旁的石拱门洞通透敞亮，游人三三两两穿行门洞，青砖与绿荫间，西津门、郁孤台、蒋经国旧居、八境台依次而立，满眼皆是岁月沉淀下来的老城气韵；拾级登上城墙步道凭栏远望，便能将整座浮桥完整收纳眼底，放眼北眺，章江与贡水在八境台下相拥，化作赣江，浩浩荡荡穿越大地，一路北去；不远处，赣州斜拉大桥凌空跨江，端庄大气、尖顶红塔的和谐钟塔和通身雪白的玉虹塔，静静地对峙在赣江两岸，像一对守护神，锁着大江的宁静，庇护着江城无数的百姓人家。

西河浮桥的重现，江城最美的一道风景因此盎然呈现——桥横衬双塔，赣水映储山，漾漾水波里，老城古韵与新城风光融为一体，一眼望去，风光旖旎如画，赏心悦目。晴日江面无风，碧水澄澈如镜，浮桥、钟塔、长桥、远山尽数倒映江中，虚实相融，不少游人驻足桥面，或是缓步慢行闲谈赏景，或是举着相机定格山水同框的绝美画面，往来身影为沉静江水添满鲜活烟火气。

往前追溯千年，章江西津渡口风急浪大，小船渡江常有翻覆溺水的险情出现。北宋熙宁九年，虔州知州刘瑾体恤百姓出行艰难，率领兵民在江上搭建起浮桥，取名知政桥，这也是赣州有史可查的第一座跨江浮桥。为政者，首在为民，知政即知民也。刘瑾建桥、苏东坡途经虔州，相隔不过短短数十年，有理由相信，东坡笔下那句“水作玉虹流”，描摹的正是这座横卧章江之上的知政桥。晚年苏东坡遇赦北归，率家二十余口暂住赣州水南，进城往返，总要走过这座浮桥。他常常带着儿孙，缓步踏过这道如长虹卧波的浮桥，任由江风吹散半生被贬他乡的烦闷，临水观山，把一腔心事托付给这片山水。一句“水作玉虹流”，让千年之前江上浮桥的倩影，借着诗词永久留存。

这座浮桥的命运，跟着朝代起落几经修缮、荒废。南宋宝庆年间，知州聂子述出资修整；元代世道纷乱，浮桥慢慢废弃；明代宣德、正德年间，官府两次重修，之后又几度衰败。民国十四年再度搭建完工，改名西门浮桥，后来又称建国桥。1986年拆除，四十年后的2026年元月重建。千年岁月里，挑担子的商贩、走亲戚的乡民、读书赶考的文人，日复一日、年复一年踩着浮桥过江，一座浮桥维系着章江两岸柴米油盐的日常往来，也见证着虔州古城饱经沧桑的风雨岁月。当年东坡望见的那一弯玉虹，几经隐没消散，终于又一次横亘于西津渡口之上。

浮桥彼岸的水西，明代是赣州卫驻军防守的要紧地界，世袭为戎的官兵们驻守江岸、屯田守土，守护着赣州城的西大门，以及江城口岸的岁月安宁。坡岭起伏的西隐山，曾经草木繁茂，西隐寺古刹藏于山林，明清时期，城里的文人墨客最爱来这里散步品茶、观景散心。彼时的西门浮桥，可谓最得地利，一头连着西津门瓮城，牵着宋城千年文脉；一头通向水西兵营与西隐古寺，把两岸的烟火、戍守、禅意紧紧连在了一起。

瓮城右侧，古浮桥边，原有一处老码头，码头旁建有接官亭，为北宋知州赵抃主持修建。当年官府常备两百艘快船，专门用来迎送过往官员，是古时候赣州城外最体面的迎送之地。苏东坡离开赣州北上，登船辞别虔州故土，便是从这座码头、这座接官亭动身离去的。一桥如玉虹，送一代文豪扬帆远去，也把一段诗文佳话留在了章江之畔。

今天，站在新桥之上，向北眺望，刘瑾、赵抃、苏轼的英姿早已溶入岁月风中。惟有赣江之水奔流不息，赣州大桥车水马龙，和谐钟塔临水而立，巍巍储山森然屹立。近处章江碧波荡漾，西津门城墙古朴肃穆，郁孤台藏在山林里，西隐山及昔日水西兵营早已是万家烟火。江岸边还建起登高观景的仿古砖塔观景台，步道石阶直通江畔，为世人预留下俯瞰浮桥全景的绝佳机位。是呵，从千年浮桥，到损伤古城的老式水泥桥，再到如今敬畏古迹的现代化长桥，以及重新现身服务百姓的西河浮桥，起起落落的数代桥梁，共同见证了一江两岸的时代变迁，也见证着一座城市慢慢学会敬畏历史、珍惜遗产。当年诗词里那一抹江上玉虹，跨越千载，再度于西津渡口凌空而起。

章江水日夜向东流淌，西河浮桥再次迎来新生。一江碧水，两岸风光，宋韵绵长，城池兴盛，往来游人踏舟而行，笑语落进粼粼波光里。玉虹重落章江，文脉接续千古，愿我们的城市，岁岁安然，永远平和。

2026.8.7于沪上