榴花燃得正烈，像谁把五月的火焰，一簇簇钉在苍绿的枝头。南风刚把麦浪吹得金黄，天色却忽地沉了下来——梅雨，到底还是来了。

先是疏疏落落的几滴，继而便扯成绵密的帘，把远山近树都洇成水墨。檐角挂下断线的珠，终日淅沥，仿佛天地间有无尽的低回。田垄里的麦子，原本挺着饱满的穗，此刻却只能在湿气里默默承受，有的已微微发潮，泛出暗色。

站在廊下，看雨雾迷蒙，心里总悬着那片田。农人的汗，从秋耕、冬耘到春灌，一滴滴都渗进了土里，只盼这半月的好日头，换一家半年的生计。可天意从来难问，一场梅雨，便能让辛劳悬于一线。

雨声里，想起古人的“足蒸暑土气，背灼炎天光”，更懂了“田家少闲月”的沉重。榴花再红，终会凋落；麦穗再饱，也怕霉雨。只愿云开时，日光慷慨，让每一粒麦子，都能回到粮仓，不负这一季的守望。

吟诗以志：

榴火烧空夏日长，黄云遍野待登场。

岂期梅雨连天暗，忍见垂芒浥露伤。

每念躬耕流黑汗，倍惊天意变沧桑。

苍穹若解三农苦，早放晴辉晒麦香。