那年夏雨
那年夏天，旱情像块浸了火的烙铁，死死烫在临西这片土地上。入夏以来，毒辣的日头没歇过一天，田埂裂成了纵横交错的蛛网，脚踩上去能听见土块碎裂的脆响。勉强钻出地面的玉米苗，叶子卷成了细筒，叶尖焦得发黑，像被人掐住了喉咙，连挣扎的力气都快没了。那些来不及下种的白地，裸着翻耕过的黄土，被晒得硬邦邦的，风一吹就扬起呛人的尘烟，像是在无声地哭。村口的老槐树下，总蹲着几个老农，烟袋锅敲得石头当当响，望着万里无云的天，眉头拧成了疙瘩，一声接一声地叹息，那愁苦比头顶的日头还沉。
转机出现在昨天中午。天忽然就阴了，起初是几缕灰云，慢悠悠地飘着，没过多久，云层就像被谁泼了墨，一层层叠起来，压得很低，整个村子都浸在昏沉的光里，像一口倒扣的黑锅。风也变了性子，不再是灼人的热风，带着股凉意，卷着路边的尘土打旋，院子里的晾衣绳被吹得哗哗响。
吃午饭时，先是几点凉丝丝的雨珠砸在窗玻璃上，“嗒、嗒”地响。我撂下碗筷跑到院里，刚把晒着的玉米种收进筐，铜钱大的雨点就噼里啪啦砸下来，打在泥地上溅起半指高的水花。
雨越下越急。起初还能看清雨丝斜斜地织着，转眼间就成了密不透风的雨帘，天地间白茫茫一片，远处的屋舍、树木都浸在雨雾里。土坯房的屋顶被浇得发亮，雨水顺着屋檐汇成无数条银线，落地时撞出“哗啦啦”的响，像是千万面小鼓在敲。院角的排水沟很快涨满了水，汩汩地往街里流，带着冲刷下来的碎叶和泥沙，欢腾得像条刚醒的小溪。
院里的老枣树，叶子被雨水洗得油亮，绿得能滴出水来，枝条随着风轻轻晃，像是在舒舒服服地伸懒腰。圈里的两只大白鹅，挣脱了绳子扑进雨里，扑棱着翅膀在积水里打滚，脖子伸得老长，“嘎嘎”地叫，声音里全是憋了太久的畅快。父亲搬了张小板凳坐在屋檐下，吧嗒着旱烟，眼睛一直盯着雨雾笼罩的田野，脸上的皱纹被笑意填得满满当当，嘴里反复念叨：“可算来了，可算来了……”烟袋锅里的火星灭了，他也没察觉。
约莫一个时辰后，雨势慢慢缓了，变成蒙蒙的细雨，像一层薄纱笼着村子。等最后一点雨丝歇了，天渐渐亮起来，空气里飘着湿土和青草的腥甜，深吸一口，凉丝丝的润到肺里。
街上很快热闹起来。光着膀子的汉子扛着锄头往地里跑，脚踩在积水里溅起水花，笑声比雨声还亮；老太太们搬着小马扎坐在门口，指着田里的苗念叨：“这下能活了，能活了”；孩子们更疯，光着脚丫在水洼里踩，溅起的水珠落在脸上，笑得咯咯响。
我跟着父亲往地里走。脚下的土路松松软软的，一踩一个浅坑，混着雨水散发出醇厚的泥土气息。玉米苗直了直腰，卷着的叶子慢慢舒展开，叶面上滚着晶莹的水珠，风一吹，摇摇晃晃的，像是在鞠躬道谢。那些白地也换了模样，湿土被润得发黑，用手一握能攥出泥来。几个老农已经在地里撒种子了，脚边的犁铧沾着湿泥，每一步都走得稳稳的，身后留下的犁沟里，汪着浅浅的水，映着天上的云。
父亲蹲下身，用手捧起一把湿土，搓了搓，又放在鼻尖闻了闻，脸上的笑像雨后的庄稼，饱满得很。我望着远处雾蒙蒙的田野，听着地里传来的吆喝声，心里也像被雨水浇过似的，又敞亮又踏实。那个年月，种地全靠看天吃饭，这场及时雨，不仅救了地里的庄稼，更播下了一整年的希望。
岁月流转，几十年光阴匆匆而过。如今再踏上这片故土，眼前的乡村早已换了人间。地头路边一座座白墙红顶的井房整齐伫立，铁门紧锁，电机嗡嗡低鸣，一眼眼深井深埋地下，源源不断抽取地下活水。就连我家的地畔旁边，也打上了深井，银白色的输水管道沿着田埂纵横铺展，一节节牢牢卡扣相接，穿过地头，直通一块块田地深处。成片的玉米地里，一排排喷灌支架高高立起，银色喷头错落排布，长长的输水管道顺着垄沟延伸。遇上伏天连日大旱，庄稼叶片刚泛起干卷的迹象，农户不用再头顶烈日，一桶桶挑水、一瓢瓢刨坑浇苗，只需在地头拧开电控阀门，有的还能掏出手机远程操控，喷头便缓缓旋转，细密水雾漫天飘洒，蒙蒙水汽笼罩整片田野，水珠轻柔落在每一片禾苗叶子上，地垄之间处处浸润，不用苦等老天施舍雨水，旱地转眼便恢复勃勃生机。
村口那棵老槐树依旧枝繁叶茂，树下却再也见不到当年一帮老农闷头抽旱烟，愁眉苦脸望着天空盼雨的光景。原先坑洼泥泞的土路，全部修成平整宽阔的柏油田道，水泥路直通家家户户大门口。电动三轮车、四轮农用车往来穿梭，拉肥料、运庄稼，来去轻快，再也不是当年雨天满脚泥、晴天一身土的旧模样。
田地里不再靠牛马拉犁耕种，旋耕机、播种机来回穿梭，农活省了大把力气。大旱袭来，村里人心头不慌，该下地下地，该忙活忙活，没人再整日仰着头苦等乌云。闲暇时候，老人们坐在槐树下的石凳上聊天说笑，谈论的不再是怕天旱绝收，而是庄稼长势、灌溉管护，脸上少了往日的愁苦，多了从容安稳。只是每每站在地头看着旋转喷洒的喷灌设备，心底总会生出一丝遗憾，当年日日盼雨的父亲，已经看不到眼前这番景象。
回望那年那场来之不易的喜雨，才更能读懂老一辈庄稼人的万般煎熬。那时候庄稼人的生计全拴在阴晴雨雪上，天旱了只能死熬苦等，一场透雨，便是一家人一年口粮的指望。遇上久旱无雨，人们要人拉肩扛，跑很远的坑塘土井挑水浇地，肩膀压得红肿，腰累得直不起来，费九牛二虎之力，也救不下几亩庄稼。
现如今，深井、喷灌守护着千亩良田，抗旱的主动权牢牢握在了农人自己手中。这一切，离不开党的好政策，离不开政府对乡村农业的扶持，水利设施落地田间，实实在在惠及千家万户。脚下还是这片临西黄土地，风过庄稼依旧沙沙作响，只是农人的日子早已大不一样。当年望天求雨的艰难岁月渐渐远去，硬化的田路、遍布田野的水利设施、轰鸣的农机，还有农人们从容舒展的眉眼，处处都是新时代乡村实实在在、触手可及的变迁。
作者简介
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。
精华热点 
