【散文】残缺的圆满——龙门石窟中的毁灭与慈悲
文/卢圣锋
（龙门石窟牌坊。作者摄）
我们是沿伊水过来的。
水很静，静得不起一丝波澜。两岸的柳树垂着，把影子铺在水面上，绿沉沉的，像化不开的旧梦。走了许久，远远望见一道石壁横在岸边，灰苍苍的，上面布满了密密麻麻的孔洞。同行的友人说，那便是龙门了。
龙门。这个名字起得豪迈，仿佛真有神龙从此跃过。
可我走得越近，心跳得越慢。那些孔洞渐渐显出形状来——是窟，是龛，是千年前工匠们一锤一凿从石头里掏出来的佛国世界。可是走到跟前，我看到的却是满山的伤口。大大小小的洞窟像被挖去的眼睛，空洞地、沉默地望着伊水，望着对岸的香山，望着我这个千年后的不速之客。
这便是龙门给我的第一印象：不是辉煌，是创伤。
拾级而上。石阶是唐代的，已经磨得光滑如镜。千百年来，多少朝圣者的脚步从这里踏过，多少香客的膝盖从这里跪过，多少诗人的木屐从这里敲过。白居易走过，他在香山寺里住了十八年，自号“香山居士”，想必无数次隔水望见这面石壁上的佛光。武则天走过，她捐出脂粉钱两万贯，要在这里为自己建一座不朽的佛像。可是他们都走了，只留下石阶还在，被磨得光亮，却再也映不出他们的身影。
石阶两侧，许多佛龛已经空了。佛像的头颅被凿去，只剩下脖颈处一道整齐的断痕，像被时间利落地砍了一刀。有些连身子都不见了，只剩下莲座孤零零地托着虚无。有些佛像的面容被凿烂了，五官模糊成一团，看不出是悲是喜。风从空龛里穿过，发出呜呜的声响，像是石头的哭泣。可石头不会哭，哭的是风，是吹了一千五百年还在吹的风。
我蹲下来细看一尊被凿去佛头的小像。断口处的石茬很旧了，旧到已经生出了一层薄薄的石锈。盗凿者是谁？是什么年代？用什么工具？全都无从得知。只知道那一凿下去，佛头落了地，被装进麻袋，被骡马驮出山谷，被商船运往海外，最后落在一间灯火通明的展厅里。而留在龙门山中的这具躯壳，就这么空着脖子，顶着风，顶着雨，一等就是上百年。
（许多佛头被凿走。作者摄）
我伸出手，试图伸过栏杆去抚摸一下，可在离断口一寸的地方停住了。我不想触碰它。那断口有一种尊严——那是忍受了百年孤独之后获得的尊严。触碰是一种亵渎。
继续向上走。宾阳中洞的《帝后礼佛图》已经被整面凿走，留下狼藉的石壁，像被剥去皮肤的血肉。万佛洞的万千小佛密密麻麻，却没有一尊是完整的，不是缺头就是断手。莲花洞窟顶的飞天被挖去了一块，那朵硕大的浮雕莲花缺了一瓣，像被撕掉了翅膀的蝴蝶。
我越走越沉默。这些残缺看得多了，心里会生出一种钝钝的痛。那不是愤怒——对盗凿者的愤怒早已被时间冲淡了，况且愤怒本身也是一种执念。那也不是惋惜——惋惜太轻，配不上这些千年的伤口。那是一种更复杂的东西，是看见美被毁灭却无能为力的悲悯，是知道一切终将毁灭却依然要面对的坦然。
说来也怪，这种悲悯里，竟渐渐生出一丝宁静。
我忽然意识到，这些残缺的石像，比我见过的任何完好无损的古物都更接近真实。在博物馆里，那些被精心修复、罩在玻璃柜中的佛像，虽然五官俱全、衣纹完整，却总给人一种虚假的完美感——好像它们从来没有经历过岁月的侵蚀，好像它们不属于这个真实的世界。可是在龙门，每一道断痕都是真的，每一处风化都是真的，每一块剥落的金彩都是真的。这些残缺是时间的笔迹，是命运在这石壁上写下的亲笔信。
真实本身就是一种力量。
就在这种思绪中，我走到了奉先寺。
卢舍那大佛就在那里。
（卢舍那大佛。作者摄）
它太高大了，高达十七米的身躯让所有走近的人都会不自觉屏住呼吸。那种高大不是压迫，而是包容，仿佛它用身体的尺度告诉你：你所执着的一切都太小了，不值得。
可真正让我停住脚步的，不是它的大。是它在如此巨大的残缺中，依然保持的慈祥。
双臂早已断落。断口处露出粗糙的石茬，像被生生折断的树枝。下半身风化严重，衣纹模糊，莲台斑驳，曾经贴金绘彩的表面如今只剩下石头的本色——那种灰扑扑的、带着黄土气息的本色。两侧的弟子、菩萨、天王、力士也各有残缺：迦叶的鼻子崩落了一块，文殊菩萨的手臂不见了踪影，天王脚下的夜叉面目模糊。
（佛像一组。作者摄）
这是一场盛大的毁灭。
在初唐的阳光下，这里曾经何等璀璨：十七米高的卢舍那佛通体贴金，在日光中浑身发光；文殊菩萨手持如意，普贤菩萨端坐莲台；天王怒目圆睁，力士筋骨毕现。香烟缭绕，梵呗悠扬，匍匐在地的朝圣者抬头仰望，看见的是人间的佛国、地上的净土。
可是这一切都没有了。金彩剥落了，手臂折断了，莲台风化了，香烟散尽了。一千三百年的兵燹、盗凿、风吹、雨打，把那座煌煌佛国还原成了一面粗粝的石壁。只有凿痕还在——那是唐代工匠们一锤一凿留下的痕迹，如今成了佛身上唯一的纹饰。
什么叫毁灭？这就叫毁灭。不是一次性的摧毁，而是一千三百年不曾停歇的消磨。每一阵风刮走几粒石屑，每一场雨渗进几道裂纹，每一双手摸走几缕金光。它的毁灭不是死于刀斧，而是死于时间——那最温柔也最残忍的刽子手。
可我仰头凝视它的面容，看到的却是满目慈悲。
那面容太宁静了。不是死寂的宁静，是活的宁静，是一种深彻了悟之后的安然。丰腴的面颊，修长的眉眼，微微上翘的嘴角。据说参照了武则天的容貌，却比任何人间帝王的面容都要超脱。那嘴角微扬的弧度，不是对尘世的嘲笑，也不是对信众的俯视，而是一种知悉了一切之后依然选择温柔的姿态。
它知道金彩会剥落吗？知道。知道手臂会折断吗？知道。知道朝圣者会散去，香火会熄灭，王朝会覆灭，一切都将归于尘土吗？知道。
都知道。
可它还是微笑着。
这就不是简单的“美”所能解释的了。这是一种主动的选择——在知晓了全部结局之后，依然选择以慈悲面对世界。就像一位母亲，明知道孩子终究会老去、会受苦、会死亡，却依然温柔地抱着他。那种温柔不是无知，恰是知道一切之后的勇敢。
正午的阳光移过来，照亮了佛像低垂的眼帘。光影流动之间，那微笑仿佛有了温度。我想起佛经里的话——“大悲”，伟大的悲悯。悲悯不是高高在上的怜悯，而是与众生同受苦难的心。眼前这尊佛，经历了和众生一样的失去——失去了金身，失去了手臂，失去了莲台的华美——正因如此，它的悲悯才让人信服。它不是站在彼岸说“我来渡你”，而是站在同一片废墟里说“我懂”。
因为懂，所以慈悲。
我退后几步，目光扫过整面石壁。那些被凿空的佛龛，那些被熏黑的浮雕，那些模糊的经文——每一个都是一场小小的毁灭。可是当它们汇聚在一起，当它们被正午的阳光均匀地照亮，这面伤痕累累的石壁竟然呈现出一种无法言说的庄严。
我忽然明白了：毁灭与慈悲，在这里是一体的。
毁灭剥去了浮华，慈悲才得以显露。就像黄金被熔炼，渣滓去尽，真金方现。那被风化的衣纹，比精细的雕刻更见风骨；那被熏黑的石面，比贴金的华彩更显凝重；那断落的双臂，比完整的手印更直指人心。佛在毁灭中证悟了空，又在空中生出了慈悲。万法皆空，空即是色。正因为诸行无常，所以万物平等。连佛也要经历成住坏空，那便没有什么值得傲慢的，也没有什么是不可原谅的。
那些盗凿者，那些放火烧寺的士兵，那些在战乱中推倒佛像的人——佛原谅了他们。不是居高临下地说“我宽恕你”，而是在饱尝了同样的伤痛之后说“我都懂”。
这就是慈悲的根源：不是教条，不是戒律，而是共同经历过的苦难。
我在佛像前站了很久。阳光从正午移到午后，光影在佛面上缓缓流淌，那微笑时而悲悯，时而庄严，时而亲切，时而遥远。其实石头怎么会动？动的是我的心。我的心在这微笑里看见了自己的悲欢，自己的得失，自己那些放不下的执念。然后再看看这尊佛——它连手臂都放下了，我还有什么放不下的？
山风吹过，我闻到伊水的气息，带着水草的微腥和柳叶的清苦。香山寺的钟声悠悠传来，在山谷间回荡，一波一波地撞击着石壁，撞击着那些空了的佛龛，发出微微的回声。
那一刻，整座山在呼吸。
（游客仰佛。作者摄）
一千五百年的龙门，不是一个死的废墟。它活着，在每一次日出日落的明暗中活着，在每一次风雨侵蚀的剥落中活着，在每一个来访者目光的抚摸中活着。那些残缺不是它的伤痕，而是它的眼睛——通过这些破碎的孔洞，山在看人，佛在看人，时间在看人。
我再抬头望向卢舍那大佛。它在午后斜阳中泛着金色的微光，微笑如初，寂静如初。它望着面前奔流不息的伊水，望着对岸的白园——那里安睡着白居易，一个在诗里写过太多世事无常的诗人。《长恨歌》里的那一句忽然浮上心头：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”连白居易也懂——连天长地久都有尽头，何况是人的臂膀、佛的金身。
可正因如此，此刻才珍贵。此刻，我站在这里，佛坐在这里，伊水流在这里。山风吹着我们，阳光照着佛面也照着我的脸。千年之前，也有一个人站在这个位置，仰头望着这尊佛；千年之后，也许还会有一个人这样站着。我们都将在时间中毁灭，也都将在毁灭中成为时间的一部分。
这便是慈悲：毁灭并非终结，而是万物回归本来面目的过程。佛的微笑，是对这个过程的完全接纳。
返回的路上，我脚步很轻。夕阳把我的影子拉得很长，投在那些被磨得光滑的石阶上。石阶旁的缝隙里，野草在风中摇曳，细细的，韧韧的，从石头缝里钻出来，长成一小蓬绿。这些草活过了今年，明年还会再长。石阶还会被更多的人走过，佛还会被更多的眼睛凝视。
离开龙门时，我在伊水边站了一会儿。水在暮色中变成了深青色，无声地流着，像从古到今无数个寻常的黄昏一样。我回头望了一眼——那面石壁在暮色中变成了剪影，万千洞窟像蜂窝一样密布其上，奉先寺的轮廓高踞其中，卢舍那大佛端坐，保持着那静默的微笑。
那微笑，将随我走过很长的路。
走过洛阳城，走过中原大地，走过我将继续走下去的漫长岁月。每当我想起那些被风化的衣纹、被盗凿的佛龛、被磨光的石阶，我就不会为生活中那些小小的失去而惶恐。因为我在龙门看见了一种更大的东西：毁灭不是慈悲的反面，毁灭是慈悲的熔炉。只有在一切都剥落之后，才会显露出那最本真的、不可摧毁的宁静。
伊水在身后流着，佛在山中坐着。山风入谷，钟声消散。石壁静默，如一部无字的经卷，摊开在天地之间，不立文字，直指人心。
而我，不过是万千过客中的一个。来过，看见过，在心里留下了毁灭中的慈悲、残缺中的圆满，这便已经够了。
（远眺龙门西山石窟局部。作者摄）
（作者系中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，文史研究学者。）
精华热点 
